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Quello che non ti ho detto...
di Stefania Maione

1.

Siamo arrivati col traghetto delle sei.

Stavo affacciato alla ringhiera bianca, col viso freddo di vento ed umido di mare, e gli schizzi d’acqua sollevati dai motori
disegnavano una scia bianca che sembra va non avere fine. Poi, improvvisamente, ho visto comparire il profilo splendido
dell’isola in cui sono nato. Ho riconosciuto subito tinte nette, sfumature ed odori dolciastri che rievocavano, una ad una,
immagini sfocate, rintracciabili unicamente nella sfera emozionale della memoria involontaria, legata a percezioni
sensoriali immediate e capaci di imporsi al di 1a della consapevolezza del ricordo: 'isola &€ emersa, solenne, con i suoi
contrasti immobili, tra i toni verdemare dell’acqua, come un’enorme, irreale farfalla di mare adagiata sull’acqua da secoli e
rimasta |i a sacrificare al sole le cartilagini setose delle sue ali impregnate di sale. A mezza costa, un piccolo punto,
sospeso in bilico tra le colline ed il mare, si mescolava ai colori terrosi dell’isola come un camaleonte. Era la casa in cui
ho trascorso la mia infanzia, ma I'immagine che vedevo non era solida come allora: aveva un che d’incerto, d’'indefinito.
Era un riflesso tremulo, smembrato nei minuscoli frammenti luminosi che compongono 'atmosfera liquefatta dei giorni di
grande calura, quando si guarda lontano. Quando il traghetto s’@ avvicinato all’approdo ho cominciato a scorgere le
botteghe affacciate sul porto con i tendoni bianchi tirati in avanti, fino a fondo corsa, per difendere le vetrine dal sole
ancora cosi forte a quell’ora del pomeriggio. Sul molo c’era poca gente, passeggiavano con aria annoiata e si capiva che,
per lo piu, si trattava di turisti. Mi ha colpito il cappello di una signora anziana, vestita con una tunica rosa che le arrivava
alle caviglie, ma mostrava un anacronistico taglio verticale che saliva fino all’anca, scoprendo la carne tremula di una
vecchia gamba nuda, tinta di sole: era un cappello di paglia a falde larghissime, decorato con tre nastri bianchi ed un fiore
blu piazzato al centro per tenerli insieme. ho immaginato che il vento dolce di questo pomeriggio diventasse
improvvisamente bufera, come succede talvolta in estate, e si mettesse a soffiare come un dannato, gonfiando i tendoni
dei negozi e spingendo I'acqua del mare da sotto, fino a schizzarne fiotti salati in faccia alle persone. Un colpo secco
avrebbe sollevato il cappello della signora facendolo decollare: due minuti di danza scomposta, seguendo le aritmie
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dell’aria, e poi un atterraggio morbido in fondo alla strada; la donna gli sarebbe corsa dietro saltellando sui suoi piedi
scalzi, sottili ed ossuti, e si sarebbe aggrappata con le mani ai lembi dello spacco per non scoprirsi troppo... perché il
vento ha il potere di accrescere il ritegno nelle persone, denudando le debolezze di ognuno. Poi 'andatura traghetto s’
fatta lentissima e sembrava quasi di essere gia fermi ad aspettare quel rassicurante rumore di ferraglia che accompagna
la discesa delle ancore ed il ponte che viene giu, guadagnando la terra. Riuscivo a vedere distintamente il cartello di
benvenuto che faceva capolino dalla stazione marittima per restituire alla gente sicurezza, annullando in un colpo il
disorientamento naturale che ti prende allo stomaco quando viaggi a lungo in mare ed hai intorno solo acqua; il cartello
scandiva a chiare lettere il nome dell'isola ed € evidente che ¢ fatto apposta per i turisti. Nessuno quaggiu ha mai
chiamato questo posto col suo nome, & stata sempre l'isola e basta.

Ho guardato Carla allontanarsi verso la panca di legno, prossima al varco d'uscita sul ponte: i suoi fianchi sottili
sembravano seguire il ritmo del vento, mentre camminava. S’ chinata su nostro figlio addormentato, avvolto in un
morbido plaid rosso e blu, ed un moto di tenerezza mi ha stretto lo stomaco, fermandomi il respiro; avrei voluto
scomparire, cancellato per sempre dalla loro memoria, e diventare io stesso vento, per seguirli ovunque e guardarli
vivere.

Poi siamo scesi dal traghetto tutti e tre, le mani nelle mani, quasi sollevati di peso dalla folla, cosi da non riuscire a sentire
la terra sotto i piedi; non capivo come mai quella gente avesse cosi tanta fretta di arrivare a destinazione: non esiste
accelerazione sull’isola, tutto segue ritmi lenti, ritagliati addosso alle persone. E allora io, che di tempo lento avrei assai
bisogno, camminavo a passi brevi inalando aria come fosse quello il mio ultimo respiro, denso dell’odore dell’estate e del
tabacco secco della mia sigaretta appena accesa. Carla mi ha guardato storto ed ha perfino avuto un gesto di stizza:
“Non capisco proprio come hai potuto cominciare a fumare a quarant’anni. Si sa che quella roba uccide e tu ci sei cascato
come un ragazzino.”

“A me non fara niente. Sono una roccia, i0.” Le ho detto, pero la sigaretta I'ho lasciata cadere e I'ho schiacciata con un
piede soltanto per evitare discussioni.

Ha ragione lei. Dannatamente ragione. Fumare fa male, comporta rischi che, in situazioni normali, non & il caso di
correre. Infatti fino a poco fa non avevo mai pensato di accendere una sigaretta, non ne vedevo la ragione né
immaginavo potesse piacermi. Da circa due mesi invece faccio fuori regolarmente un pacchetto al giorno. Mi rilassa, ma
sto cominciando a credere che, su di me, abbia preso il sopravvento un insospettabile istinto di autodistruzione...

Sono piu magro di sette chili e sotto gli occhi ho due piccoli solchi di uno strano colore violaceo, in netto contrasto con il
chiarore grigiastro della mia pelle... Immagino sara evidente, prima o poi, che ho qualcosa che mi cresce dentro,
qualcosa di serio da cui non potrd salvarmi. Si tratta di una malattia rarissima per cui non esistono cure, ma non c’e da
prendersela a male se la ricerca medica non prevede una sperimentazione programmata per salvare la vita ad un
disgraziato ogni due milioni di persone. Sarebbe troppo costoso e, come si dice, il gioco non varrebbe la candela. E gia
tanto se si riesce ad ottenere qualche risultato per le cosiddette malattie sociali. Perdo mi hanno detto che la medicina ha
fatto passi da gigante e possono aiutarmi a vivere decentemente il tempo che mi resta: si prevede che nell’arco di
qualche anno i miei muscoli cederanno ad una paralisi progressiva che interessera tutto il corpo; non sanno da dove
partira, né se interessera il cervello, ma io ho la certezza che, per prime, se ne andranno le gambe. Ogni tanto le sento
venir meno mentre cammino, ma sto cercando di convincermi sia solo suggestione.

A Carla non ho detto niente: non so trovare le parole, mi manca il coraggio; le ho lasciato credere che gli strani disturbi,
cominciati qualche mese fa, derivino dallo stress, da una specie di stato d’ansia di origine psicosomatica, curabile con un
po’ di riposo ed una vita un po’ pit calma di quella che abitualmente conduco. Stiamo insieme da dieci anni ed € la prima
volta che le nascondo qualcosa. Non ho mai avuto segreti per lei finora ed invece adesso ne ho uno. Bello grosso. Un
segreto terribile ed asfissiante che mi tiene sveglio di notte, sospeso, incerto, dubbioso. Il fatto € che non sono cosi forte,
non sono capace di guardare la morte dritto negli occhi con la dolce rassegnazione che si riserva ad un sonno lungo e
senza promesse di risveglio, ma neppure voglio lasciare al mio male il tempo necessario a consumarmi. Non voglio
vedere Carla spegnersi, perché mi spengo io né vederla sfiorire mentre perde la ragione e la dignita incespicando in chi
sa quale illusione; non voglio che mio figlio sia condannato a guardare suo padre immobile in un letto, magari in uno stato
di semicoscienza, non voglio costringerlo a soffrire per me. lo stesso non posso immaginarmi ridotto cosi. Proprio questo
mi distrugge: provocare dolore a chi mi ama, trasmettere questo senso di impotenza assoluta ed essere io stesso
l'immagine vivente della fragilita di un uomo. Percio vorrei avere la forza di essere egoista decidendo io quando e come
farla finita, in un colpo solo ed il piu rapidamente possibile ... Ci ho gia provato una volta: ho riempito un bicchiere
d’acqua e mi sono ficcato in bocca il contenuto di un intero flacone di barbiturici, ma non sono riuscito ad ingoiare. Mi &
mancato il coraggio. Sono corso in bagno, col cuore in gola ed ho rimesso. Mi sento avvilito, come se I'impossibilita di
decidere del mio destino mi stesse condannando ad una volontaria solitudine e I'impossibilita di confessare il mio male a
Carla stesse scavando un solco tra di noi, una specie di distanza che mi lascia senza fiato. Custodisco gelosamente il
mio segreto e lentamente cambio, divento un altro uomo. Ho alzato un muro di silenzio tra me e lei per evitare domande.
Ho paura di tradirmi, se parlo troppo.

La folla s’é dispersa lentamente, ognuno se n’e andato in una direzione, folti gruppetti di persone si assiepavano di fronte
al bar dove sarebbero arrivati i “taxi” e si sarebbe dovuto sgomitare un bel po’ per accaparrarsene uno; anche Carla s’era
messa la in attesa ed Andrea si guardava in giro, curioso, aggrappato alla mia mano. Quasi subito lei ci ha fatto segno di
avvicinarci: aveva preso al volo il primo taxi in arrivo e spalancava il suo sorriso bianco, quasi accecante tra le labbra
rosso cadmio, mentre mi diceva:

“Visto, uomo di poca fede?”

Avevo scommesso con lei che avremmo aspettato minimo mezz’ora prima di riuscire a salire su uno di questi trabiccoli
che gli isolani chiamano tassi, ma che in realta € solo un piccolo tre ruote senza sportelli, uno di quelli che
accompagnano i turisti nel giro dell’isola, per poco piu di una ventina di chilometri quadrati di paradiso. L’autista ha sorriso

2



e spostato dei giornali vecchi dal sedile posteriore, facendoci segno di accomodarci. C’'entravamo a mala pena in tre, con
la valigia grande in bilico accanto al posto di guida.

Ci siamo diretti ad est, verso Cala Rossa dove il taxi s’e fermato accanto alla locanda di Giona Randazzo, immersa nella
dolce quiete tipica di quelle terre di mezzo che dividono la campagna dal mare. Qui abbiamo una camera prenotata per
tutto il tempo che rimane a questa strana estate, da meta agosto fino a settembre: mare, sole e tranquillita oltre alla
possibilita di rivedere i miei, dopo vent’anni che sento mia madre solo al telefono, al massimo due volte in un anno.

Tra qualche giorno magari andremo a casa dei miei... sara un’improvvisata e non so cosa aspettarmi. Non siamo mai
stati una famiglia, non nel senso convenzionale del termine. Carla lo sa bene che non abbiamo un gran rapporto e mi ha
chiesto come mai proprio adesso mi sia deciso a tornare qui, dove sono cresciuto, quando le ho sempre detto che non
avrei mai piu messo piede su quest’isola; la sua domanda mi ha irritato. Cercava di scavarmi dentro. Di esplorarmi. Ma
non puo, non pit. Non deve entrare in questo mio doloroso labirinto, non glielo permettero.

Intanto si sta alzando il Maestrale. L'atmosfera liquida mi ricorda quella di un’estate lontana nel tempo, umida di pioggia
ed appiccicosa, segnata dall’alternanza insolita tra lunghe giornate di caldo immobile ed inaspettate bufere di vento che
davano sollievo ai corpi molli della gente, appollaiata sulle soglie delle case, ma a me trasmettevano un’inquietudine
profonda, una sensazione di instabilita assoluta, come se da un momento allaltro dovesse capitarmi qualcosa di
ineluttabile e definitivo. Esattamente come adesso.

2.

Andrea dorme, stanco del viaggio, lei sta sfogliando un settimanale distesa su un fianco. La pelle scura delle sue gambe
nude contrasta col bianco candido delle lenzuola. Le passo accanto pianissimo: vorrei essere immateriale, inconsistente,
per il tempo di quei quattro passi che mi porteranno fino alla porta di questa camera e poi fuori. Vorrei riuscire ad ignorare
la sua presenza e che lei stessa ignorasse la mia. Mi auguro stia dormendo. Invece si volta verso me:

“Dove vai?” mi chiede.

“Voglio arrivare un momento alla spiaggia quaggiu. Torno presto.” Rispondo col tono evasivo di chi non ha voglia di dare
spiegazioni. Si alza a sedere.

“Vengo con te, vuoi?”

“Preferisco andare da solo. Se Andrea si sveglia e non trova nessuno si spaventa.”

Non dice una parola ma ha capito che si tratta di una scusa. Mi segue con gli occhi mentre esco richiudendo piano la
porta e nel blu oltremare di quello sguardo liquido mi sembra di affogare.

Mi allontano di un chilometro o poco pil dalla spiaggia riservata al nostro albergo e raggiungo una piccola baia deserta,
una striscia di terra distesa in curva ad accogliere la prepotenza del sole e gli improvvisi cambi di direzione del vento. Qui
il mare, con la voracita naturale delle sue infinite bocche, inghiotte pezzi di costa incastrati tre le asperita della scogliera e
poi li restituisce alla terra secondo I'andamento alterno di fasi lunari e moti ondosi, tanto da riuscire ad evocare l'illusione
stagionale di piccoli tratti di spiaggia accecanti di bianco, sparpagliati lungo I'arco dolce di qualche centinaio di metri.
Tutt’intorno & soltanto polvere d’ocra e cespugli spontanei sopravvissuti alla calura. Il vantaggio di essere nato quaggiu
sta nel conoscere luoghi che difficilmente sono noti agli “stranieri”.

Scendo come un felino tra gli spuntoni di roccia e le asperita del sentiero scosceso che porta alla spiaggia, e questa
calura € una buona compagna nel cammino selvaggio che porta verso il mare; mi sono tolto le scarpe ed ho i pantaloni
arrotolati fino alle ginocchia, come quand’ero bambino. Mentre sfioro 'acqua con i piedi mi sento liberato: & fresca, me ne
ricordavo, mi scivola sulla pelle rilassando i muscoli nelle gambe, ormai non piu avvezze alle discese libere lungo terreni
impervi come questo. Tolgo i vestiti, tutti, tanto non c’€ nessuno ed io non ho pit tempo per pensare al comune senso del
pudore. Sono un uomo che appartiene alla morte e questa non ha nessuna vergogna della nudita. La vergogna
appartiene agli uomini, la consapevolezza della morte sa di nero ed incoscienza, ma rivela una dimensione interiore che
si sottrae a qualunque giudizio.

Raggiungo nuotando una grotta naturale scavata dal mare nelle viscere della scogliera e qui chiudo gli occhi disteso
sull’acqua, supino. Le orecchie si riempiono di mare, cosi che cessi ogni rumore. Il corpo si fa freddo, lentamente,
cedendo all’abbraccio sicuro dell’acqua che lo sostiene, ghermendolo, come il liquido amniotico nel corpo di una madre.
Intorno € buio e silenzio, ma non fa paura. Immagino, ho bisogno di immaginare. Immagino sia cosi la morte. Un gelido
niente che sa un po’ di sale. Stanotte dormird alla locanda dove cucinano il miglior cous-cous dell’isola e berro il bianco
d’Avola fino a stordirmene dolcemente... mi tornano in mente i versi di un Alceo esultante: “Ora bisogna bere; ubriacarsi
ora bisogna; ora che Mirsilo € morto.”.

Come stessi sognando di essere io stesso Alceo e che Mirsilo sia il nome del mio male inconfessato.

3.

E stata una notte lunga e quasi senza sonno: saré stata colpa del vino che abbiamo bevuto stasera, a cena: ne ho bevuto
parecchio, proprio sperando che quello stordimento da leggera ebbrezza potesse aiutarmi ad abbandonarmi ad un sonno
profondo, invece mi ero assopito da pochissimo quando, nel dormiveglia, ho cominciato a sentire un formicolio nel
braccio sinistro, che era diventato pesantissimo, e non riuscivo piu ad aprire o chiudere la mano. Mi sembrava d’avere un
pezzo morto attaccato al corpo, come succede qualche volta quando ci si addormenta in una posizione sbagliata, magari
col braccio schiacciato sotto la pancia. Invece il mio braccio era disteso, allungato addosso a Carla che dormiva
raggomitolata su un fianco, cosi vicina a me che ne sentivo il respiro lieve in un orecchio.

Mi & venuto il panico. Una volta non ci avrei dato peso, ma adesso il mio primo pensiero va alla paralisi... € drammatico
non sapere come comincera, cosa sentird o cosa smettero di sentire.

Mi sono alzato di scatto, con questo corpo morto ciondolante appeso alla spalla che, indolenzito, continuava a
formicolare; ho imposto al mio cervello di recuperare un po’ di razionalita e mi sono messo a massaggiare con violenza
'avambraccio e la mano ed a strizzare le dita a pugno con tutta la forza che riuscivo ad avere. Sudavo freddo e mi
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sentivo il cuore in bocca, tanto batteva veloce. Almeno questo funziona, reagisce, mi sono detto. Poi lentamente il braccio
ha ripreso a funzionare, come se niente fosse. Mi sono sentito ridicolo, avvinto e solo come sono nella mia paura. Sono
uscito in terrazza e sono rimasto la seduto a fumare una sigaretta. L’aroma amarostico del tabacco mi ha dato una
sensazione di calma, un rilassamento lento e piacevole. Sono riuscito a non pensare a niente, mentre tendevo I'orecchio
cercando di distinguere i rumori affascinanti della notte, a dar loro un nome, un senso, una traccia riconoscibile nel nero
assoluto che mischiava acqua e terra all’orizzonte, in una macchia indistinta e vibrante, bagnata di luna.

Cosi ho ritrovato quella calma normale che appartiene al riposo, ma non avevo nessuna voglia di tornare a letto: da
ragazzo dicevo sempre che dormire € tutto tempo sottratto alla vita... sto cominciando a pensarlo di nuovo ed a credere
che evidentemente, dentro di me, allora sapevo gia che avrei vissuto troppo poco. Ho visto il sole sorgere, mentre 'umido
della notte faceva spazio al tepore consolante del primo mattino; allora mi sono addormentato, profondamente, ed ho
sognato...

Sono in riva al mare, su una spiaggia bianchissima, e I'acqua & cosi immobile da sembrare dipinta; sento I'odore
fortissimo dello iodio e ho in faccia quella sensazione di appiccicaticcio che si prova quando il vento ti bagna il viso di
schizzi di mare. Improvvisamente, da lontano, s’alza un’onda altissima che mi sovrasta, ma non ho nessuna paura di
esserne travolto; mi rapisce il turchese sfavillante che luccica nel sole ed ascolto il rumore di fondo della sabbia e di
qualche pietra risucchiata dalla potenza dell’acqua che si ritira per poi venire giu. Il mare mi inonda, mi ricopre, mi
trasporta e non oppongo resistenza alla sua forza selvaggia che mi solleva in alto tra il blu ed il bianco accecante di una
spuma densissima... mi lascio andare, come non avessi né corpo né peso. Ho diciassette anni, mi sento in cima al
mondo, ma ho la sensazione precisa di dover afferrare in acqua qualcosa di indistinto che invece non riesco a trattenere.
Allora ho la sensazione che all'improvviso tutto stia per finire, che in quel momento esatto la mia vita si stia dissolvendo in
acqua e sale. Spalanco gli occhi verso un tramonto inatteso: un sole rosso vermiglio affoga lentamente, inghiottito dal
mare, ed io vorrei restasse li per sempre, sospeso a mezz’acqua, a consumare una specie di nostalgia che sento salirmi
dentro, istantanea e tagliente, e che mi toglie il respiro. Resto immobile, aggrappato all'idea che possa essere cosi
l'infinito e che sia questa I'eternita per un uomo.

Poi mi sono svegliato. Con una sensazione di solitudine infinita. Con la voglia di avere un’altra vita. Disperatamente.
Carla mi raggiunge sul balcone col viso ancora assonnato. “Non sei venuto a letto stanotte” dice, guardandomi con
un’espressione malinconica in viso.

“Non riuscivo a prender sonno” le rispondo, ancora evasivo.

“Lorenzo... ¢’é qualcosa che non mi hai detto? Sei strano ultimamente, non ti riconosco piu. Ti prego: parlami.”

Scuoto la testa, fingo un’espressione stupefatta.

“Non c’e niente che non va tesoro.” Lei s’appoggia alla ringhiera, la testa bassa, i capelli sul viso.

“Ti amo.” Sussurro. Non risponde e rientra in camera. E dannatamente bella e disperatamente infelice.

Un segreto pu0 uccidere perfino 'amore piu grande al mondo. Ed & quel che sta capitando a noi due. Mi sento vuoto,
spezzato, divelto. Non posso credere che le sto facendo questo. Vorrei svegliarmi tra vent'anni, trovarmi vecchio ed
accorgermi di aver soltanto sognato questo inferno.

4.

Ho chiamato mio padre, di nascosto. Gli ho chiesto di vederci, noi due soli. Evidentemente la disperazione fa fare gesti
inconsulti, cui non si riesce a trovare una spiegazione neanche a pensarci su per ore. Non ci vediamo da vent’anni, lui ed
io, né ci sentiamo. Da quando me ne sono andato, € sempre mamma che telefona a casa mia, per sapere di me. Non so
che tipo d’'uomo fosse un tempo, né che genere di persona sia diventato ora. So che si chiamava Antonio Ernandez ed
era un grande rais ma, per i tonnaroti, significava molto piu di un capobranco nella loro sanguinosa caccia di mare: aveva
il rispetto e la devozione della sua gente da cui raccoglieva confidenze, dispensando favori e consigli derivanti da una
saggezza conclamata, guadagnata sul campo. Era una specie di sovrano della comunita dei pescatori, da questi eletto
arbitro di controversie, tanto nelle questioni private quanto in quelle di interesse collettivo, e percid investito del prestigio e
delle responsabilita del suo ruolo onorario. La gente lo amava e lo temeva, considerandolo una specie di sciamano
dotato del potere sublime di saper scavare nell’anima delle persone con la stessa destrezza e la stessa intuizione che gli
permettevano di seguire d’istinto il percorso dei tonni rossi, dei quali pareva sentisse I'odore, sufficiente ad individuare |l
momento esatto in cui sferrare il suo attacco e liberare la camera della morte, dando cosi il via all’ultima disperata danza
di code sbattute e sangue.

Durante la mattanza andavo a remi verso la tonnara e rimanevo a guardarlo da lontano: ritto sulle gambe lunghe, come
un re sulla sua barca, urlava ordini secchi agli altri uomini, sovrastando con voce potente il ritmo febbrile, eccitato e
concitato delle cialome antiche, intonate a meta tra un canto ed una implorazione a Dio, mentre intorno era solo un
inferno di schizzi, schiuma di mare ed enormi corpi di bestie, squarciate dagli uncini, che si dibattevano nel dolore
rumoroso di una tragica morte. Alla fine di tutto, quand’era silenzio trionfale tra gli uomini, con un gesto plateale lui
gettava il suo cappello in mare, lontano; allora io mi tuffavo con tutti i vestiti addosso e nuotavo come un dannato per
riportarglielo, come un cane fedele riporta un legnetto al suo padrone. Lui mi tirava sulla barca fradicio di mare e sangue,
afferrava il cappello e mi batteva forte una mano sulla spalla, prima di tirarmi a sé col braccio serrato intorno al mio collo.
“Questo € mio figlio” urlava alla gente e quelli intorno ad applaudire, fischiare ed acclamare il grande rais. A me
sussurrava “Bravo” in un orecchio, scuotendomi con vigore, e quel momento dilatava allinfinito la mia fantasia di
bambino: ero parte del suo trionfo e piangevo lacrime silenziose, nascoste dall’acqua di mare che rigava il mio viso dagli
occhi rossi di sale; allora, incredulo davanti a quel superamento stagionale di una distanza che pareva altrimenti
incolmabile, mi sentivo davvero suo figlio. Il suo sudore sulla mia pelle bagnata sembrava fonderci in un invisibile
abbraccio primordiale.

E l'unica memoria che ho conservato di lui. Ho cercato invece di cancellare il ricordo di un uomo violento che chiamavo
padre: portava con sé un’aura di ghiaccio, come se il suo stesso respiro fosse un alito di vento invernale che gela le ossa
e addensa il fiato in gola e dietro la porta della nostra casa si celava un piccolo inferno privato da sopportare con la
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rassegnazione di una condanna, senza farne parola con nessuno. Credo di aver sempre avuto paura di lui, nonostante
impiegassi meta dei miei giorni a cercare un modo qualsiasi per avvicinarlo, per trovare la sua approvazione. Egli, al
contrario, faceva sempre in modo che mi sentissi di troppo 0, quando tutto andava bene, invisibile; probabilmente, molto
piu di quanto facesse quando mi picchiava, € cosi che mio padre esercitava su di me il potere del suo incomprensibile
rifiuto. lgnorandomi.

Forse ho voluto cercarlo perché ho bisogno che non rimangano punti sospensivi mentre sul display nerofumo della mia
vita si sta lentamente componendo la scritta game over.

Faccio una doccia veloce e comincio a vestirmi, lento e meticoloso. Carla ed Andrea sono rimasti ancora in spiaggia; le
ho detto di sentirmi stanco e sono tornato in camera per prepararmi all’appuntamento. Lascerd un biglietto sul comodino:
“Vado a fare un giro in centro. A piu tardi.” Sintetico e senza troppe spiegazioni.

Questo tempo solitario si dilata sui miei movimenti, facendomi sentire al centro esatto di una scena al rallentatore.

Lo aspetto seduto al tavolino di un bar, affollato di turisti € ragazzini che giocano con le macchinette dei videogames; il
brusio della gente fa da sottofondo al mio pensare. Guardo intorno: decine di persone sedute ai tavolini, bambini con
enormi gelati e donne in bikini, discorsi da vacanza; tutto & racchiuso nello spazio libero di una pausa tagliata nel mezzo
del tempo identico a se stesso di una qualunque giornata estiva, una giornata normale. L’'ordinarieta di tutto questo mi
provoca un moto di nausea per me stesso: sono fuori posto, come la cantilena di un rapsodo nel mezzo di un concerto di
archi ed ottoni.

Il rais arriva dopo poco e parcheggia I'auto in divieto di sosta. Il vigile vestito di bianco lo saluta con una pacca sulla
spalla, ignorando l'infrazione.

S’e rasato la barba, ha i capelli tirati all'indietro e il viso abbronzato sembra una carta nautica su cui si confondono tutte le
rotte della sua vita. Indossa una camicia bianca portata fuori dei pantaloni ed il suo aspetto rilassato lo fa sembrare piu
giovane dell’eta che ha. Niente ha potuto il tempo contro di lui: non & riuscito a portargli via il vigore, né quell’aspetto
imponente che incuteva soggezione.

Mi stringe la mano con energia, come fossi un vecchio amico incontrato per caso, ma negli occhi gli leggo una specie di
felicita impacciata, perfino un’ombra di commozione che evidentemente non riesce a nascondere rivedendomi cosi, nei
panni di un uomo. lo stesso sono emozionato.

Un ragazzino sui quindici anni si fa avanti con un notes a quadretti su cui scrive le ordinazioni:

“Buonasera signori. Che prendete?”

Il vecchio fa un cenno di saluto al proprietario del bar che sta seduto alla cassa e sfoglia un quotidiano locale.

“Due caffé, belli ristretti.” Dice.

Accendiamo un paio di sigarette e ci mettiamo a parlare del piu e del meno, mentre aspettiamo che arrivino i caffé. Lui si
guarda intorno e fa qualche commento su come & cambiato ultimamente il tipo di turismo che affolla I'isola in agosto. Gli
racconto di Carla, di nostro figlio, del lavoro che ho a Milano.

“Un lavoro pulito...” commenta “hai fatto bene, non eri fatto per il mare tu... non ti ci avrei visto ad ammazzare tonni come
me. E poi adesso il tonno rosso & specie protetta, pensa un po’ tu. Lo stabilimento non funziona da anni e lo
trasformeranno in una specie di museo locale” si ferma, riflette... “mi chiedo se insieme agli utensili e le altre fesserie ci
metteranno pure la mia faccia in mostra.” Ride.

“Chiudere lo stabilimento € stata una pessima idea...” borbotta “la gente s’e riciclata nel turismo e adesso l'isola in estate
e diventata un casino. Un tale mi ha chiesto di entrare in societa nel suo ristorante, di dargli una mano con la cucina, i
conti, i fornitori; &€ un locale a conduzione familiare e bisogna fare un po’ di tutto... non € una cosa eccezionale, ma ci sto
pensando. Starmene tutto il giorno in casa a guardare tua madre che sfaccenda mi deprime.”

“Beh, eri bravo a cucinare tu.” Rispondo la prima idiozia che mi viene in mente. Non ce lo vedo il rais nella cucina di un
ristorante, come non lo vedo in nessun posto che non sia la sua barca, al centro esatto di un mare di sangue, con lo
sguardo fiero e le spalle larghe.

“Dev’essere stata dura per te... rinunciare alla caccia dei tonni, intendo. Quello era il tuo mondo.”

Il cameriere si presenta con il vassoio carico: due caffé e due bicchieri d’acqua per noi, una brioche con granita di limone,
due coca cola ed un tramezzino al tonno destinati al tavolo accanto. Resto zitto aspettando che se ne vada via, non
voglio che ascolti i fatti miei. Il vecchio fa lo stesso.

“La vita € strana, dannatamente strana...” mormora subito dopo “ti ricordi quando te ne sei andato, si? Avevo sempre
creduto di non desiderare altro. Che te ne andassi il pit lontano possibile dalla mia vita. Ma quando I'hai fatto per davvero
mi € rimasto uno strano sapore in bocca... qualcosa di amaro... ed un senso di nausea che mi saliva su da dentro, dal
profondo. Fui capace di incolparti anche di questo e, non trovandoti, me la presi con tua madre. Ha passato una vita
d’'inferno accanto a me, diciamocelo pure. Come te, del resto.”

Beve I'acqua in un sorso solo, ha un’aria assorta. “Bisognerebbe bere almeno due litri d’acqua al giorno sai? Depura il
sangue e fa bene ai reni.” Dice; poi scuote la testa e mi guarda dritto negli occhi. Ha ancora lo stesso sguardo fiero, di
una tonalita grigioverde in assenza di luce, ma adesso m’accorgo ch’e diventato vecchio. Veramente vecchio. Non & piu
lo stesso uomo che ricordavo e non so che cosa dire. Non so neppure perché sono qui, insieme a lui.

Apre una bustina di zucchero di canna e ne versa un po’ nella sua tazza, mentre ne porge un’altra anche a me.

“Questa fa meno male dello zucchero normale. L’ho letto da qualche parte. Usarne regolarmente scongiura il pericolo di
contrarre il diabete alimentare, almeno credo.”

Comincio a pensare che gli sia presa una fissa per le malattie...

Mi guarda negli occhi, aggrottando le sopracciglia che sembrano due cespugli incolti e bianchi come spruzzati di neve.
“Dovevo dirtelo... dovevo spiegarti perché ti odiavo cosi tanto...” borbotta “se lo avessi fatto, ora non staremmo qui, come
due imbecilli, a parlare di niente ed io non sentirei una specie di pentimento che non so nemmeno se € vero o se me lo
sto inventando per dare un senso all’evoluzione delle cose, un senso che mi sembri giusto. La verita € che tenere le cose
nascoste non fa bene a nessuno.” Non riesco piu a guardarlo negli occhi. Vorrei fuggire, ma resto immobile, incollato alla
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sedia.

“Tua madre era bella sai? Se la vedessi ora ch’é vecchia non ci crederesti, ma da ragazza faceva girare la testa ad un
sacco di persone... e io non lo sopportavo. Pensavo fosse mia, solo mia. Che non la dovessero nemmeno guardare...
invece lei s’e invaghita di un altro. S’era innamorata. Cosi m’ha detto, senza pudore, quella svergognata. Voleva indietro
la sua liberta... a pugni in faccia gliel’ho data la liberta...”

Trattengo il fiato, non capisco dove voglia arrivare.

“Era incinta, capisci? incinta di te...” non so come faccia, ma grida sottovoce, evidentemente per non farsi sentire dalla
gente intorno. Poi si ferma, mi afferra una mano: “ed io ti ho odiato perché non eri figlio mio. Ti ho umiliato e ferito
volontariamente, centinaia di volte, ogni volta che ho potuto, perché in quel modo mi sentivo forte: quando ti picchiavo
sentivo un morso allo stomaco, adrenalina pura, eccitazione, immaginando di colpire 'uomo che ti aveva generato...
usavo te, per punire lui e tua madre. Ho vissuto con questo segreto maledetto ricacciato in gola, con questa ferita
putrescente che mi divorava come una cancrena. E nel segreto ho covato il mio rancore. Ci ho messo anni ad ammettere
questa cosa con me stesso.”

E’ una doccia gelata. Non so che cosa rispondere alla nudita della sua confessione. Dovrei essere sconvolto ma,
probabilmente, non c’é piu niente che mi tocchi davvero. Tutte le cose si avvolgono di una relativita assoluta e cosi il loro
valore. Lui guarda lontano: ha lo sguardo vuoto e un’espressione desolata che non riesco ad interpretare.

“Avrei voluto amarti, pensavo di farcela, ma non ci sono riuscito. Sei il mio fallimento, Lorenzo. Sei I'immagine vivente
della mia incapacita di accettare le sconfitte...”

Restiamo zitti. Ci scrutiamo come due nemici disarmati che si ritrovano faccia a faccia e stanno li sul punto di decidere se
affrontarsi a mani nude o voltare le spalle ed andarsene ognuno per la sua strada, come se non si fossero mai visti.
Abbasso la testa, i gomiti poggiati sulle gambe, con le mani mi sfrego il viso. Prendo un respiro e poi, tutto d’un fiato, dico:
“lo sto morendo.”

E una sensazione strana; € la prima volta che mi sento pronunciare queste parole e lui & la prima persona a sentirle. In
ogni caso, mi sento liberato. Per un tempo che mi sembra interminabile sento solo il tintinnio del suo cucchiaino che gira
avanti e indietro nella tazza e la sua mano stretta sul mio braccio. Non so dove trovo la forza di raccontargli tutta la storia,
senza guardarlo negli occhi, con una freddezza inumana, con lindifferenza e la calma di chi riferisce una vicenda
incredibile capitata ad un perfetto sconosciuto. Faccio cosi per vincere la mia paura. Lui non sa cosa dire, probabilmente
si sente spiazzato e allora tira fuori la sua antica energia, la sua forza sovrumana da grande rais. S’inventa che faremo di
tutto, che cercheremo, che andremo ovungue e riusciremo a vincere. “Ce la faremo, vedrai” dice “non devi arrenderti.” Ed
io annuisco, fingendomi convinto, riscaldato dalla sua bugia consolatoria e da una vicinanza imprevista che ci unisce, per
la prima volta, dopo vent’anni, in un segreto doloroso. L'unico che abbiamo mai condiviso.

Tra noi scende un silenzio immobile, un silenzio rassegnato che mi attraversa e lentamente mi stempera nelle orecchie il
brusio dei discorsi vaghi della gente intorno. Siamo in mezzo al mondo, ma distanti, due figure impalpabili che
sbiadiscono in controluce, su un principio di sera. Corpi vuoti. Anime nude.

Il rais mi tiene una mano spalla ed € una mano sconsolata, impotente.

In quarant’anni non I'avevo mai visto piangere.

5.

Ho fatto 'amore con Carla. Dopo due mesi che neppure la sfioravo. E stato lungo, intenso, selvaggio. E disperato. Come
se dentro quel tumulto di mani, corpi, sudore e fiato stessi consumando tutta la mia vita, fino ad annientarmi. Come se
dovessi mettere in quell’amore tutta la passione che il futuro ci neghera. L’ho tenuta su di me, stretta, fin quando non s’
addormentata... i capelli sciolti sul mio petto, la pelle nuda, il suo odore prepotente.

Non riesco a prender sonno, come sempre, € me ne sto davanti alla finestra: quaggiu il finto buio delle notti di luna piena
e lo stesso che ricordavo ed il cielo & divenuto improvvisamente splendido, chiazzato di nubi biancastre che rotolano in
forme indefinibili una sull’altra. S’'inseguono, s’afferrano, si scavalcano e la corsa sembra non avere fine. Lei sta
dormendo, felice...

Dio, quanto vorrei avere almeno mille anni avanti, solo per restare cosi a guardarla...

Non mi ha chiesto niente di questo pomeriggio, né dove sia stato né perché sia tornato molto dopo il tramonto: &
rassegnata al mio silenzio ormai, indifesa.

Prendo un foglio d’istinto e mi metto scrivere.

“Questa mattina mi hai chiesto se c’e qualcosa che non t'ho detto. Non mi guardavi, perché sai che sfuggo il tuo sguardo
e tu ti stai rassegnando a non cercare piu il mio, adesso che ti lascio sempre pit spesso da sola, non perche sia lontano
fisicamente, ma per averti alzato un muro davanti, un muro che non comprendi e non riesci neppure a scalfire. Tu non mi
riconosci piu. Nemmeno io riesco a riconoscermi. Forse mi sto perdendo, chiuso nella necessita di difenderti da me e
difendere me stesso dall’amore che ci ha uniti finora. Non sto farneticando, non & una pioggia di parole senza senso
questa che riverso su un foglio di carta bianca con impresso in filigrana il logo dell’hotel ed il suo nome, a recitare il
paradosso di una vacanza.

Mi sto confessando semmai, mi sto spogliando del segreto che mi porto dentro, nell’unico modo in cui so farlo,
vigliaccamente, senza dover guardare, impotente, la tua disperazione, respirarla, toccarla come fosse una cosa viva.
Quello che non ti ho detto, amore mio, € che sto morendo. Che la vita mi sta scivolando via, veloce, come sabbia in
mezzo alle dita. Non sono stanco, né stressato, non ho stati d'ansia di origine psicosomatica. Non e questo che mi hanno
trovato dentro. E bastato un gene impazzito del mio DNA a farmi capire quanto sia fragile un uomo, quanto sia
vulnerabile. Quello che non ti ho detto e che sono condannato a smettere di camminare, di muovermi, di fare 'amore con
te, forse di ragionare, molto prima di morire. Quello che non ti ho detto & che non riesco pit a dormire e che quando
scende la sera mi prende un‘agitazione inconscia, una sensazione di freddo, perché il crepuscolo assomiglia all'agonia
quanto il buio ricorda la morte. Dolce, la notte su questisola stinge il nero con la sua calma rassicurante di argento
lunare, ma io continuo ad avere in petto questo dolore lento, simile a nostalgia... nostalgia per qualcosa di indefinito. Ed
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ho paura. Ho paura che mi resti dentro per sempre.

Quello che non ti ho detto € che mi distrugge l'idea di diventare un peso, difficile da sopportare, difficile da vivere, ed ho
l'angoscia che questa ineluttabile verita, domani, possa allontanarci sbiadendo anche i ricordi di questi splendidi dieci
anni, in cui sei stata aria, acqua, fuoco e terra di cui mi sono nutrito.

Quello che non ti ho detto € che ho pensato di togliermi la vita, per evitare tutto questo, ma non ci sono riuscito, perché
non sono cosi forte, perché mi manca il coraggio. Quello che non ti ho detto e che voglio vivere, Carla. Voglio vivere
disperatamente e guardarti invecchiare ed aiutare nostro figlio a diventare un uomo. Voglio vivere e mi metterei a gridarlo
in faccia al vento, ma la mia voce svanirebbe nell’aria senza avere una risposta.

Tra un po’ me ne andro in spiaggia: il rumore del mare mi consola. Mi troverai la, ad aspettarti. Non mi muovero finché
non ti vedro arrivare. Vieni, ti prego, ma senza lacrime.

Quello che non ti ho detto &€ che ho bisogno di noi e che vorrei essere mare per scivolarti addosso e sole per restarti
impresso sulla pelle almeno fino al prossimo inverno...”

Ripiego il foglio in quattro e lo lascio scivolare tra la sua mano aperta ed il cuscino; la bacio sulle labbra piano, perché
non si svegli. Mi chiudo la porta dietro le spalle con un respiro profondo.

C’e vento. E caldo e viene da mare. Gonfia il tendone su una vetrina, dalla parte della strada, e fa perfino dondolare il
paletto di ghisa su cui & sospesa l'insegna di un bar. Una folata violenta stacca un manifesto pubblicitario, malamente
attaccato sopra la vetrina.

Le onde traboccanti di bianco divorano meta della spiaggia, lunghe e intermittenti. L'urlo del vento s’accorda al
mugghiare profondo del mare e intanto satura I'aria di rumori: decine di oggetti sbattono, rotolano, si disperdono in un
buio senza fine. Mi tolgo le scarpe e mi metto a camminare sulla sabbia, le mani in tasca, la testa alta. Guardo su, verso
la finestra della nostra camera dove, inattesa, s’accende una luce giallastra: dietro la tenda bianca, la sagoma flessuosa
del corpo di Carla € un'ombra scura che a stento riesco a distinguere.

E un attimo. Un istante cosi breve che mi sfiora appena, una pausa immobile tra il momento in cui mi volto a guardare in
alto, e quello in cui, subito dopo, mi metto a correre...

Corro, il vento in faccia, negli occhi, nelle orecchie.

Corro, i muscoli delle gambe si contraggono, forti quanto mai.

Mi sento vivo, come se nello sfogo di questa corsa ci fosse tutta la vita che ho gia vissuto e quella che mi resta ancora. Mi
tolgo la camicia, se ne va nel vento, chi sa dove... la sabbia me la sento sulla pelle come piccole punture di spillo, sul
viso, tra i capelli, in bocca. E ovunque ed ammanta ogni cosa di un candore assoluto, piatto e senza riflessi.

Corro come se in questo preciso istante dovessi arrivare fino alla fine del mondo e scavalcarla, come fosse davvero
questa la mia ultima corsa. Non sento piu niente.

Respiro forte. La sabbia & densa adesso, ma morbida.

Soffice sotto i miei piedi, si disfa dolcemente.

Poi mi fermo e mi lascio cadere, abbandonato all’abbraccio gelato dellacqua che arriva fino a me. Chiudo gli occhi ed
aspetto. Lei verra.



Il segreto di Antonietta
di Elena Mazzanti

Antonietta dette I'ultimo colpo di spazzola ai capelli. Sciacqud accuratamente il lavandino del bagno togliendone i due
capelli caduti, poi sollevo lo sguardo. Esamino con distacco i lineamenti del volto, e si stupi di scoprirvi se stessa, quasi si
aspettasse di trovare una sconosciuta nello specchio al posto suo.

Spense la luce del bagno ed entrd in cucina, preparo il caffé, mise la caffettiera sul fornello, lo accese con una certa
difficolta. Devo pulire a fondo la stufa, penso distrattamente. In realta avrebbe dovuto sistemare diverse cose, in quella
casa, ma le seccava chiedere aiuto a suo figlio, sempre impegnato con il lavoro. E poi non ne aveva voglia, non aveva
voglia di occuparsi della casa come non aveva voglia di occuparsi di sé. Se andava dalla parrucchiera, una volta al mese,
era soltanto perché ormai era diventata un'abitudine, ed anche per fare due chiacchiere con qualcuno. Le erano sempre
piaciute le chiacchiere femminili. Le storie che raccontano le donne, degli innamorati, dei mariti, dei figli, le erano sempre
parse piu interessanti di quelle lette nei libri.

Mentre aspettava il caffé si avvicind alla finestra. Era una tipica giornata marzolina: il sole giocava a rimpiattino con
batuffoli di nuvole che si rincorrevano allegramente, spinti da un vento impertinente che faceva volare le cartacce per
strada e ingarbugliava le menti. Segui con lo sguardo un pezzo di giornale che, sfuggito dalle mani di chissacchi,
volteggiava pigramente nell'aria. Le fece tornare alla mente i sogni di quella notte: strani, confusi, che I'avevano lasciata
spossata alle soglie del mattino con la coscienza di avere qualcosa di importante e di urgente da fare, un dovere da
compiere. Un dovere doloroso, che ormai era diventato improrogabile. Erano giorni che rifletteva, cercando un'alternativa,
una scappatoia, ma non c'erano alternative, non c'erano scappatoie. E non c'era piu tempo, il momento era arrivato.
Quella consapevolezza le aggravo la sensazione di malessere, di oppressione al petto. Aggrotto la fronte, stette ancora
un poco a guardare fuori dalla finestra, le braccia incrociate sotto il seno, I'aria assorta. Infine trasse un profondo sospiro.
Il borbottio della caffettiera ed il profumo del caffé la distolsero dalla finestra e dalle riflessioni. Senza piu pensare spense
il fuoco, si reco in camera da letto, apri I'armadio. Valuto con fastidio i suoi abiti di tutti i giorni e senti che non erano
adeguati a quello che si apprestava a fare. Richiuse I'armadio ed ando a frugare tra i vestiti riposti in quella che era stata
la camera di Federico. Finalmente trovo una gonna chiara, una camicetta bianca ed un golf cremisi. Porto tutto in cucina,
prese l'asse da stiro ed il ferro, e stird ogni cosa accuratamente. Indosso gli abiti e la collana di perle con gesti lenti,
solenni, come quelli di una sacerdotessa antica che indossi la veste da cerimonia. Si controlld allo specchio: il bianco
della camicia, in altri paesi il colore del lutto, il rosso del golf, che richiamava il sacrificio di sangue, le perle, emblema
delle lacrime. Si, cosi andava bene. Si senti pervadere da una tranquilla determinazione.

Tornd in bagno, apri il secondo cassetto del mobile, prese la siringa, ancora avvolta nella sua confezione. Rientro in
cucina e introdusse tutto nella borsa.

Infild la giacca pesante ed afferrd le chiavi di casa, volse in giro lo sguardo.

Per ultima prese la lettera, la fissd un attimo e se la mise in tasca.

Usci dalla stazione di Santa Maria Novella e alzo gli occhi al cielo. Il vento era cessato ed il sole la faceva da padrone nel
cielo azzurro e terso come un'acquamarina.

Guardo l'orologio. Era ancora presto. Aveva ancora quasi tutta la giornata davanti a sé.

Si incammind verso il quartiere dove aveva abitato con la zia Marta per alcuni mesi, nell'inverno tra il '57 e il '58.
Quell'inverno le era parso particolarmente piovoso e gelido, forse perché non era abituata al clima di Firenze.

Ricordd di quando sua madre le aveva chiesto di trasferirsi per qualche tempo a Firenze, dalla zia. Non immaginava,
allora, che questo avrebbe determinato la sua vita.

E'una domenica di inizio novembre, grigia e fredda. E' con sua madre in cucina, entrambe intente a preparare il pranzo.
Sua madre ha un'espressione assorta, ed € insolitamente silenziosa, mentre le sue mani si muovono velocemente
impastando uova, farina e sale per fare la pasta..

"Antonietta, stavo pensando ..."

Lei la guarda. E' una donna spiccia, sua madre, non & sua abitudine lasciare i discorsi a meta.

"Dimmi, mamma".

"Sono preoccupata per mia sorella. Da quando € morto zio Vincenzo é rimasta sola, a Firenze".

"Non c'é Marisa?"

Sua madre scuote la testa, continuando a lavorare l'impasto di buona lena.

"Domenico e stato distaccato a Torino. Si trasferiranno tra due settimane. Non te lo avevo detto?"

Antonietta si stringe nelle spalle. Forse si, ma non ci ha fatto caso. Non é che siano mai state legate, lei e sua cugina. Si
vedono soltanto due volte I'anno, quando le due famiglie festeggiano insieme il Natale e la Pasqua. E poi Marisa € piu
grande di lei, ed e gia sposata, con un carabiniere.

"Stavo pensando ...", prosegue sua madre, "... visto che sei rimasta disoccupata potresti andare a stare con tua zia,
almeno per un po' di tempo. E magari potresti cercarti un lavoro laggiu".

"Mamma! A Firenze?"

Sua madre la fissa severamente.

"Il Simonelli ha detto che mi riassume, se la fabbrica riprende ad andare bene, lo sai".

"Lo spero per lui, e per i suoi operai, che la fabbrica riprenda, ma non e sicuro, non possiamo contarci. Ed altre
prospettive di lavoro, in paese, non ce ne sono, lo sai bene".

"Ma qui ci sono le mie amiche .... E poi zia Marta quasi non la conosco ..."
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Sua madre tace un attimo mentre comincia a spianare limpasto, ormai morbido e liscio, con il matterello, poi si
interrompe e si volta a guardarla.

"Soltanto per qualche mese, Antonietta. Non piace nemmeno a me che tu te ne vada. Ma sono veramente preoccupata
per mia sorella. Faresti davvero una buona azione. E poi vedresti qualcosa di diverso ... conosceresti gente nuova.
Magatri ti trovi un fidanzato fiorentino ...", conclude sua madre con un sorriso ottimista.

Antonietta sospira, ma accetta, tutto sommato di buon grado. In fondo sua madre ha ragione. In paese, da quando e a
casa, si annoia, e non le dispiace l'idea di trasferirsi in citta, di vedere qualcosa di diverso. E poi & soltanto per qualche
mese ...

Gia, per qualche mese, ricordd Antonietta, pensando a come le cose fossero andate diversamente.

Sbuco in piazza del Duomo e continud verso Via dei Cucchi. Arrivata in fondo alla strada si rese conto che era quasi ora
di pranzo. Non che avesse appetito, anzi, si sentiva lo stomaco aggrovigliato dall'ansia, ma qualcosa doveva mangiare.
Chissa se c'era ancora la fiaschetteria del Guercio, si chiese. Sicuramente no, meglio non farsi illusioni, si rispose,
mentre tornava sui suoi passi e girava a sinistra, inoltrandosi nei vicoli del quartiere. Magari I'avevano trasformata in un
fast food o in un ristorante cinese, che andavano tanto di moda.

Ebbe una gradita sorpresa: l'osteria c'era ancora, con la stessa insegna, un grasso cuoco che strizza l'occhio al
passante, mentre si porta alla bocca un fiasco di vino.

Entrd nella saletta, piccola e male illuminata, accolta dal tepore del fuoco e dal profumo di carne arrostita e di rosmarino.
Il locale era fiocamente illuminato da lampadine seminascoste negli angoli. Si guardd intorno. Non sembrava molto
mutato da quando ci veniva con Nanni, piu di quarant'anni prima. Al gesto del cameriere si accomodod in un tavolo in
fondo, coperto, come un tempo, da una tovaglia a quadretti bianchi e rossi. Avverti una stretta al cuore e con
determinazione scaccio i ricordi che le si affollavano alla mente: non adesso, penso.

Uscita dopo un pasto frugale e veloce riprese a camminare di buona lena, diretta alla chiesa dell’Addolorata. Aveva
sempre trovato curioso che proprio li avesse conosciuto Nanni. Nessuno dei due frequentava molto la chiesa, anzi Nanni
era comunista all'epoca e non sopportava i "baciapile”.

Nanni, penso.

Se non fosse stato per la zia Marta ...

Antonietta, persa nei ricordi, quasi non si avvide di essere arrivata davanti alla chiesa. La riscosse un tuono ed una
grossa goccia d'acqua che le cadde sulla mano. Alzo gli occhi. Con la tipica incostanza marzolina, il cielo si era oscurato,
riempiendosi di nuvole cupe che si stringevano I'una all'altra come un gregge di pecore dal manto sporco.

Si soffermd un attimo a contemplare l'esterno della chiesa, con le sue slanciate logge gotiche ed il grande rosone
centrale, poi entro, mentre il temporale cominciava a scatenarsi.

Si sedette in un banco nel mezzo e gird attorno lo sguardo. Quella chiesa le era sempre piaciuta. L'interno, fiocamente
illuminato dalla luce che entrava dalla vetrata posta nella bifora dell'abside, era spartito in triplice ordine da poderose
colonne di granito e capitelli con figure arcaiche.

Si era sposata, in quella chiesa.

"Dai, Antonietta, che facciamo tardi. Lo sai che non mi piace arrivare per ultima".

"Figurati, zial Come al solito saremo le prime".

"Ma c'e da sistemare la sala! Prendi quel vassoio li, sul tavolo, ed anche quel pacchetto sul frigorifero. Andiamo, svelta,
figliola".

Antonietta scuote la testa sorridendo, bacia la zia sulla guancia, prende il vassoio ed il pacchetto che le sono stati
indicati, ed escono, imbacuccate nei cappotti e nelle sciarpe.

Camminano svelte, in quella fredda serata di gennaio. Arrivate alla chiesa, entrano nella canonica dove Don Lorenzo sta
dando istruzioni ad alcune donne. Lui le accoglie con un sorriso e le guida nell'edificio prospiciente la canonica, dove é
stata allestita una sala da ballo. A poco a poco arrivano gli altri. E' una festa alla buona, famiglie con bambini, anziani, ma
anche giovani con la voglia di ballare.

Antonietta € rimasta a fianco della zia, che conosce tutti, a seguire i discorsi sulle malattie dell'uno, sui dispiaceri
dell'altra.

"Vai a ballare, Antonietta, che ci fai qui ad ascoltare i discorsi dei vecchil" I'apostrofa la zia, ad un certo punto.

"Con chi vuoi che balli, zia? Non conosco nessuno!"

Ma qualcuno I'ha gia adocchiata, dall'altra parte della stanza. Un ragazzo alto, con i capelli castani e gli occhiali. Si
avvicina al parroco e gli sussurra qualcosa all'orecchio, indicando lei. Don Lorenzo sorride ed annuisce, poi insieme le si
avvicinano....

"Antonietta, ti presento Alberto Varesi, un mio parrocchiano. A quanto pare hai fatto colpo perché mi ha chiesto di parlarti
bene di lui, ma in realta”, aggiunge Don Lorenzo con un'occhiataccia al giovane, "non & che lo veda spesso in chiesa", e
gli allunga uno scappellotto, come fosse un bambino.

Alberto arrossisce, sorride e la invita a ballare. E'simpatico, spigliato, e, sembra intuire la timidezza di lei. Riesce a farla
ridere senza essere troppo sfacciato. Dopo alcuni balli le presenta Nanni.

Nanni, penso Antonietta.

Alberto era simpatico, ma Nanni era un'altra cosa. Le aveva preso la mano e, senza neanche proporlo, l'aveva fatta
ballare. Con lui aveva scoperto che non era proprio quella brava ragazza che credeva di essere, perché le brave ragazze
non si lasciano baciare da un uomo appena conosciuto. Ma quando lui, dopo aver ballato e scherzato per un po', I'aveva
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guardata negli occhi e portata fuori, nel freddo gelido di gennaio, l'aveva seguito senza una domanda, senza neanche
immaginare che ci fossero domande da fare. Complice 'oscurita della notte, I'aveva baciata, e lei, invece di ritrarsi, di
fingersi indignata, di schiaffeggiarlo, persino, come avrebbe fatto una brava ragazza, si era stretta a lui ed aveva
ricambiato il bacio, e dopo quello un altro, ed un altro ancora.

Nanni, penso Antonietta.

Dopo quei baci l'aveva guardata sorridendo, I'aveva riaccompagnata dalla zia, I'aveva salutata con un "Ci vediamo,
bella", ed era sparito nella notte, trascinando con sé Alberto, senza chiederle l'indirizzo. Aveva creduto che non lo
avrebbe pil rivisto, e gia nel tornare a casa, rispondendo alle domande della zia su quei due giovani, sentiva il cuore
pesante per l'assenza di lui.

Nanni, penso Antonietta.

Che scherzava con tutte, ed era amico di tutte, ma che a lei aveva fatto una corte incalzante.

Nanni ferroviere. Che aveva i turni, e quindi non sapeva mai, lei, quando si sarebbe fatto vivo. Nanni, con gli occhi di un
castano dorato, che lui definiva occhi da vero etrusco, dall'espressione sempre un po' beffarda, e le ciglia lunghe come
quelle delle donne. Nanni, con quel suo odore misto di brillantina e di sigarette. Nanni con quell'incavo proprio sotto la
gola, che lei non riusciva mai a guardare senza aver voglia di baciare. Nanni sempre allegro e scherzoso, tranne quando,
senza apparente motivo, diventava ombroso e irritabile. Nanni, che le raccontava le avventure che gli capitavano
andando a giro per I'ltalia. Nanni, che quando si arrabbiava si chiudeva in un mutismo serrato, che niente e nessuno
riusciva a penetrare.

Nanni che alla fine le aveva chiesto di sposarlo. Antonietta si sarebbe trasferita a Firenze, avrebbero vissuto insieme con
la madre di lui. Non che la cosa le fosse del tutto gradita, ma capiva la situazione, e comunque tutto quel che voleva era
stare con lui.

E cosi si erano sposati, nell'ottobre del '58, nemmeno dieci mesi dopo essersi conosciuti, con le male lingue che si
chiedevano a cosa fosse dovuta, tutta quella fretta, mormorando che sicuramente lei doveva essere in stato interessante,
ed aver incastrato in questo modo quel bel giovane. E perché poi si era andata a sposare a Firenze e non in paese, come
fanno tutte le ragazze? Dove si era mai visto che ci si sposa nella citta di lui e non in quella di lei?

Anche i suoi genitori erano perplessi. A loro piaceva Nanni, che in famiglia si era sempre mostrato gentile e corretto, ma
non erano del tutto convinti di quel matrimonio affrettato. Suo padre non aveva detto niente, naturalmente. E poi,
comunque, per lui la cosa piu importante era che Nanni avesse un lavoro sicuro. Sua madre, invece, aveva provato a
parlarle. Era entrata in camera sua, una sera, mentre lei stava leggendo, e le aveva chiesto, arrossendo, e senza
guardarla, se c'erano motivi per quella fretta. Anche lei, allora, era arrossita, ed aveva risposto che no, non c'erano
particolari motivi, solo I'amore. Sentiva di aver trovato I'uomo giusto e non voleva perdere tempo con un fidanzamento
lungo, che non aveva nessun motivo di essere. Sua madre allora le aveva rivolto uno sguardo che a quel tempo non
aveva inteso, che le era tornato alla mente soltanto molto tempo dopo. Ma forse no. Forse neanche sua madre aveva
intuito, a quel tempo, altrimenti lo avrebbe detto, in qualche modo, avrebbe cercato di dissuaderla. E poi, come avrebbe
fatto a capire? Loro erano gente di paese. Certe cose non erano capaci neanche di immaginarsele.

Si erano sposati il 18 ottobre 1958, in una giornata in cui il sole giocava a nascondino con le nuvole, alle undici di mattina,
nella chiesa dell'Addolorata, ed il pranzo di nozze era stato offerto dalla zia Marta, che aveva cucinato per tutti gli invitati,
che poi erano soltanto i suoi genitori, la madre di Nanni, e i due testimoni: Santina, la sua amica d'infanzia, e Alberto,
I'amico di Nanni, che li guardava con aria smarrita, addolorata. Non aveva fatto molto caso alla tristezza di Alberto, allora,
l'aveva attribuita al pensiero che fosse innamorato di lei, anche se lui non lo avrebbe mai ammesso, naturalmente, e ne
era stata in parte lusingata.

Soltanto molto tempo dopo aveva compreso. Allora aveva chiesto spiegazioni ed Alberto le aveva fornite, onestamente.
Era stato un buon amico, ed anche qualcosa di piu, per un certo periodo della sua vita, finché non era morto, I'anno
prima, per un tumore ai polmoni, lui che non aveva mai fumato una sigaretta in vita sua.

Alzd lo sguardo al crocifisso e senti il bisogno di pregare. Lei che non pregava da tempo, che non era piu entrata in una
chiesa. Si disse che non era giusto rivolgersi al Signore per chiedere aiuto per quello che stava per fare, e tuttavia si
inginocchio, intreccio le dita, e lascio che le parole fluissero liberamente dal cuore.

Alla fine si alzo e si diresse all'uscita. Si voltd un'ultima volta, fece il segno della croce, rivolse uno sguardo di saluto alla
chiesa ed usci nell'aria rinfrescata del primo pomeriggio.

Fuori il temporale era cessato. Si era di nuovo alzato il vento che lentamente stava disperdendo le nuvole ed il sole
faceva di nuovo capolino.

v

Uscita dalla chiesa, guardo di nuovo l'orologio.

Erano quasi le quattro del pomeriggio, aveva ancora tempo.

Gird in Via della Foglia e da Ii si reco in Via Concette.

Davanti alla casa in cui aveva abitato con Nanni e la suocera c'era un bar. Entrd e chiese un té caldo mentre si
accomodava al tavolino accanto alla vetrata, in modo da poter vedere la sua vecchia casa. Ricordava bene quelle stanze
strette e buie, affollate di mobili scuri, pesanti, gelide d'inverno e torride d'estate.

La vita con Nanni e la suocera non era stata facile.

Nanni era spesso lontano e lei rimaneva con la suocera, che non aveva approvato quel matrimonio, e la criticava sempre,
qualunque cosa facesse. L’aveva sempre fatta sentire ospite in quell’appartamento.

All'inizio aveva dato retta a Nanni ed era rimasta in casa, ma ci voleva poco a riassettare quelle quattro stanzette e lei
non era abituata a trascorrere le giornate ad annoiarsi.
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Al paese, prima che il Simonelli avesse dovuto licenziarla, aveva lavorato due anni come segretaria insieme all'Agnese,
lo scandalo del paese, che, senza essere sposata, aveva avuto tre figli da padri diversi, e sapeva tutto di tutti € non
aveva peli sulla lingua. Con lei il tempo, tra il lavoro e le chiacchiere, passava veloce.

Ma a Firenze, dove non conosceva nessuno e dove la suocera la controllava a vista, si sentiva in galera.

Fortunatamente zia Marta le aveva trovato lavoro in una fabbrica di tessuti.

In principio Nanni aveva protestato, ma poi si era rassegnato. Tutto sommato un po' di soldi in piu in casa facevano
comodo. E poi non era piu il tipo scherzoso ed affabile di quando erano fidanzati. Col matrimonio si era fatto piu chiuso e
riservato.

Antonietta lo vedeva poco, molto meno di quanto avrebbe voluto. A causa dei turni di lavoro in ferrovia, erano piu le notti
che passava da sola che quelle che trascorreva al suo fianco. Ma, anche quando Nanni era a casa, la sera usciva quasi
sempre con gli amici, e, quando tornava, lei, per lo piu, dormiva. Quando, timidamente, aveva provato a protestare, lui si
era limitato a stringersi nelle spalle, mentre la suocera I'aveva difeso, chiedendole che cosa si aspettasse da un marito,
che stesse attaccato alle sue sottane?

Era raro che passassero una serata insieme, ed era raro che facessero al'amore. Ed anche in quei casi erano incontri
sbrigativi, frettolosi. Lei era soltanto una ragazzina, quando si era sposata. Allora non sapeva cosa fosse una moglie e
cosa un marito, e pensava che fosse normale cosi. E quando, talvolta, aveva dei desideri e degli impulsi che non capiva,
si convinceva che era lei, ad essere sbagliata. Dai discorsi delle altre operaie, sapeva che c'erano delle donne, ninfomani
le chiamavano, che non ne avevano mai abbastanza degli uomini, e lei aveva paura di essere una di quelle donne,
perché non ne aveva mai abbastanza di Nanni, restava sempre con la voglia, con un senso di insoddisfazione, di fame
nel ventre, che non riusciva a spiegarsi. Si vergognava di questi desideri e non ne parlava con nessuno. E d'altra parte
con chi avrebbe potuto parlarne?

Solo molto piu tardi aveva capito come stavano veramente le cose.

\'

Guardo I'orologio e tird un sospiro profondo: era tempo di andare.
Usci dal bar e si incammino verso piazza San Marco.
Una lieve brezza le scompigliava i capelli sottili mentre camminava svelta, immersa nei ricordi.

Com'era stato felice Nanni quando gli aveva annunciato che era aspettava un bambino! Ed ancor di pit dopo, quando era
nato Federico, il 15 febbraio 1961, proprio il giorno dell'eclisse solare. "Vuol dire che & destinato a grandi cose!", ripeteva
instancabile Nanni a chiunque lo stesse a sentire.

Tra quei due era stato amore a prima vista, tanto che sembravano attaccati con la colla. Lei era stata un po' gelosa del
loro legame, anche se, quando aveva paura o stava male, Federico era lei, che cercava. Ma Nanni era stato un ottimo
padre, doveva ammetterlo. Da quando era nato Federico aveva cercato di essere piu presente. E con il figlio era sempre
disponibile e paziente.

Ricordava le loro eterne discussioni: il bambino che chiedeva, instancabile, e Nanni, seduto a tavola con il fiasco del vino
davanti, che rispondeva, altrettanto instancabile. Le risposte che non sapeva se le inventava ed a Federico piacevano piu
di quelle vere.

Poco dopo la nascita di Federico i suoi genitori avevano regalato loro il televisore, un lusso che allora non avrebbero
potuto permettersi.

Da allora Nanni aveva cominciato a trascorrere le serate in casa, magari invitando gli amici a vedere la TV, con |l
bambino sulle ginocchia.

Li rivedeva, quando Federico era ormai piu grandicello, seduti sul divano a ridere insieme delle monellerie di Giannino
Stoppani, a guardare i ragazzi di Padre Tobia, a seguire le avventure di Dick Shelton ne "La Freccia Nera".

Si ricordd di quel giorno indimenticabile, nel luglio del 1969, quando avevano seguito tutti e tre in diretta lo sbarco
dell'uomo sulla Luna. Ricordava gli occhi sgranati di Federico, stretto al fianco di suo padre, la sua vocetta, le sue
domande ...

Quando c'era Nanni, per Federico era sempre festa. Suo padre era il compagno di giochi e la mamma diventava la
"cattiva" che lo costringeva ad andare a letto dopo Carosello.

Poi era arrivato quel giorno, quel maledetto giorno, che aveva posto fine a tutto questo...

Quattro giorni dopo aveva sentito la notizia al telegiornale: Alle ore 17,10 di oggi, nella sede scambi di entrata della
stazione di Gioia Tauro, € deragliato il direttissimo Palermo-Torino, il cosi detto treno del Sole.

Ancora non sapevano di preciso ma si parlava di un gran numero di morti e feriti.

Federico era dai nonni, in campagna, Nanni non era piu tornato a casa da quel giorno, ed a lei, impietrita davanti alla TV,
era nata l'idea.

Quante volte, in quegli anni, si era chiesta se avesse fatto bene a fare quello che aveva fatto. Forse avrebbe dovuto
essere piu indulgente, piu comprensiva. Ma allora aveva soltanto trent'anni e vedeva la vita in bianco e nero: da una
parte il bene, dall'altra il male, da una parte il giusto, dall'altra I'errore. E aveva un figlio a cui pensare.

Antonietta arrivo in piazza San Marco. Il posteggio dei taxi era vuoto. Aspettd pazientemente che ne arrivasse uno. C'era
ancora tempo.

Vi

Antonietta forni l'indirizzo al tassista che era finalmente arrivato. Il conducente, un uomo di mezza eta, con baffi da
tricheco e le maniche di camicia scure di sudore sotto le ascelle, le lancio un'occhiata dallo specchietto.
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"Le verra a costare un bel po', dovra pagare anche il ritorno. Perché non prende I'autobus? Ci sono corse ogni mezz'ora".
Lei scosse la testa.

L'autista la considerd un attimo, poi si strinse nelle spalle e avvio il motore dell'auto.

Una corsa attraverso Firenze, poi fuori, nella campagna.

Antonietta cercava di concentrarsi sul paesaggio, tentando di sorbirne il pil possibile con lo sguardo. Un sole
flammeggiante, ormai basso all'orizzonte, donava colori intensi agli alberi, ai campi, alle case. Sentiva lo stomaco ridotto
ad un groviglio di fili incandescenti, mentre dita di ghiaccio le serravano il cuore che palpitava impazzito.

Avrebbe voluto prolungare quella corsa nel tramonto all'infinito, avrebbe desiderato lasciarsi cullare dal sommesso
brontolio del motore per sempre, avrebbe voluto lasciarsi sciogliere nel silenzio di quell'abitacolo, rotto soltanto dagli
avvisi del centralino del radio taxi. Avrebbe voluto non arrivare mai.

Ma arrivarono, naturalmente.

Davanti alla clinica Antonietta scese, pago con dita tremanti e si diresse con passo malfermo all'ingresso.

Sosto un attimo davanti al portone. Sapeva che, se avesse varcato quella soglia, avrebbe oltrepassato un confine, un
confine invisibile, ma definitivo. Sapeva che, dopo, tutto sarebbe stato diverso.

Trasse un enorme sospiro ed entro.

Vi

Saluto la caposala.

La signora Venturini, riconoscendola, le rivolse un sorriso.

"Come sta?"

La caposala si strinse nelle spalle.

"Il solito. Ha dolori molto forti, ma non possiamo aumentare la dose degli antidolorifici. Sa, siamo proprio al limite della
legalita ...".

La legalita, pensd Antonietta. Cosa aveva a che fare la legalita con il dolore?

"Certo, capisco. Posso andare a vederlo?"

"Naturalmente. Ma dubito che sia lucido. Adesso lo &€ molto raramente”.

Antonietta strinse le mani in un moto convulso.

Lasciatelo andare, avrebbe voluto dire loro, lasciatelo andare. Smettete di torturarlo. Che senso ha curare qualcuno che
morira comunque? Non c'era alcuna speranza che potesse guarire, erano stati chiarissimi in proposito. Ed allora perché
tormentarlo con farmaci inutili, con macchinari inutili? Ma quando aveva provato ad accennare alla cosa l'avevano
guardata inorriditi. Pud sopravvivere ancora per settimane, le avevano risposto, forse mesi. Oggi la medicina fa miracoli.
Gia, miracoli, aveva pensato lei, sprezzante ...

Entrd nella camera 203 e si diresse al letto in fondo, vicino alla finestra, I'unico occupato.

"Nanni", sussurro, china su quella figura ormai quasi irriconoscibile.

"Nanni", ripeté, senza ricevere risposta.

Si guardo intorno. Vide la poltrona nell'angolo vicino all'armadietto e la trascind accanto al letto.

Si chiese, indecisa, se non fosse quello il momento giusto. In fondo sarebbe passato dal sonno alla morte senza
accorgersene. Ma si rispose di no. Non mentre dormiva.

Prese la lettera dalla tasca del giaccone, quel foglio ormai logoro e consumato sulle pieghe. Rammento il giorno in cui
l'aveva ricevuta, il tuffo al cuore che aveva avvertito quando aveva riconosciuto la calligrafia di lui. Ripenso all'orrore e
alla ribellione che I'avevano invasa quando, leggendola per la prima volta, aveva compreso cosa volesse da lei. Ricordo
quante volte I'aveva riletta, per capire, per decidere. L'apri e la rilesse per l'ultima volta, quasi volesse trarne forza e
coraggio.

Vil

"Nanni", ripeté Antonietta, quando vide le palpedre di lui fremere appena.
Ma Nanni stava ancora dormendo il sonno delle droghe.
Antonietta riandd con la mente a quel giorno, a quel maledetto giorno ....

E’ sabato e sono circa le sei del pomeriggio. E'in cucina e sta preparando la pietanza preferita di Nanni: trippa. Fa troppo
caldo per un piatto del genere, ma Nanni, da buon fiorentino, non si lascia certo dissuadere da "bischerate" del genere.
Quando sente il suono del campanello della porta si slaccia il grembiule, controlla il fuoco sotto la pentola e va ad aprire,
chiedendosi chi possa essere. Non certo Nanni, lui ha le chiavi.

"Ciao Alberto".

"Ciao Antonietta".

Alberto si china a baciarla sulla guancia arrossata dal calore dei fornelli.

"Uhm ... sai di buono ... cosa stai preparando?”

"Trippa ... Ti fermi a cena?"

Alberto scuote il capo.

"No, grazie. Sono venuto a cercare Nanni per quella faccenda del Sindacato ... Per cena ho gia un invito. E' in casa?"
"Non é ancora arrivato”.

Alberto ha l'aria perplessa, poi si stringe nelle spalle.

"l treni, ultimamente, sono sempre in ritardo .... Quasi quasi vado a cercarlo alla stazione, cosi ci parlo un attimo, e poi
vado dal Puccetti".

"Dove sei a cena? Dai genitori di Giovanna?"
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Alberto arrossisce. Parla malvolentieri di ragazze, con lei. Da quando lo conosce ne ha cambiate diverse. Sembra che
non riesca a trovare la donna giusta. Sara presunzione, ma ha la netta sensazione che Alberto cerchi una come lei e
continui a non trovarla. Ma chissa, forse Giovanna é quella buona ... lo spera per lui.

Allimpulso decide di seqguirlo alla stazione e di fare una sorpresa a Nanni. E' tanto che non trascorrono una serata da
soli, anzi, a ripensarci c'é sempre stato qualcun altro con loro, tra loro: Federico e, fino a due anni prima, la suocera.
Guarda fuori dalla finestra. E' un pomeriggio di luglio cosi splendido che stare in casa € veramente un peccato. Una cena
dal Guercio, perché no?, e poi una passeggiata sui lungarni, a braccetto, come due fidanzati.

"Aspettami, Alberto. Ti accompagno alla stazione", dice, interrompendone i saluti.

Spegne il fuoco sotto la pentola della trippa, che e ormai quasi cotta. Meglio, sara pit buona domani.

Alberto l'aspetta paziente, mentre lei si cambia d'abito, si infila i sandali, prende la borsetta. Un'ultima spazzolata ai
capelli, un ultimo sguardo allo specchio poi escono insieme. Con la Vespa di Alberto in cinque minuti sono alla stazione.
Si stupisce pensando che, in tanti anni, sono veramente poche le volte che vi si € recata. Entrano nell'atrio affollato,
chiacchierando animatamente. E' finalmente riuscita a far confessare ad Alberto che si, in verita & a cena dai genitori di
Giovanna, che forse stavolta & innamorato sul serio. Lo prende in giro, ma dice che é contenta per lui: Giovanna sembra
proprio una brava ragazza, si vede che gli vuole bene ed é ora che lui si faccia, finalmente, una famiglia.

E’ talmente immersa nel discorso che non si accorge di averlo seguito fino alla toilette degli uomini.

Alberto si ferma un attimo, imbarazzato.

"Ti aspetto qui fuori", dice lei, scoccandogli uno sguardo divertito. A volte sembra proprio un ragazzino ...

Lui apre la porta, ma si ferma impietrito sulla soglia. Nell'inutile tentativo di proteggerla richiude di scatto la porta,
appoggiandovisi contro.

Ma a lei quell'attimo & bastato per vedere quello che sta succedendo all'interno del bagno illuminato dalla luce cruda di
una lampadina: Nanni con un ragazzo, entrambi con i pantaloni calati ... il ragazzo aggrappato al lavandino sbreccato e
rugginoso, e Nanni dietro di lui. Il ragazzo non si € nemmeno girato, ma Nanni si & voltato abbastanza per riconoscerli. Il
suo sguardo terrorizzato esprime dolore, e disperazione, e vergogna, ma anche un barlume di sollievo.

Alberto la guarda inorridito, e lei scappa, corre veloce, senza pensare, senza vedere niente attorno a sé, con l'unica
voglia di scomparire per sempre.

Alberto la rincorre, la prende per un braccio, la stringe a sé. Poi la obbliga a salire sulla Vespa e I'accompagna a casa.
Resta a farle compagnia, in silenzio, mentre lei siede sul divano, nella sala buia, torcendosi le mani, troppo sconvolta per
pensare e persino per piangere.

IX

Antonietta sospir0, un profondo sospiro.

Nanni si mosse, apri gli occhi, la fissd, poi accennod un sorriso.

Antonietta lo guardo a sua volta.

"Sono venuta, Nanni, a fare quello che mi hai chiesto di fare".

Nanni agitd appena le dita della mano destra. Antonietta prese tra le sue quella mano, cosi fragile, ormai, e martoriata
dagli aghi.

O Signore, non ce la faccio, gridd in cuor suo. Ma ce l'avrebbe fatta, era una donna forte, aveva dovuto diventarlo. Vide il
suo sguardo avvolgerla, ci lesse gratitudine, e amore.

"Nanni, sono qui anche per chiederti di perdonarmi. Sono stata dura con te, troppo dura. Con te e soprattutto con
Federico. Gli ho tolto un padre affettuoso, e a te un figlio che amavi con tutto il cuore. Ma allora pensavo di fare la cosa
giusta. La cosa giusta per lui. La cosa giusta anche per me. Te lo confesso, non ho pensato a te. Non ho pensato affatto
ate".

Senti la mano di lui stringere la sua.

"Cosa credevi, Nanni? Che avrei taciuto, accettato la situazione? All'epoca le donne subivano molto piu di adesso, ed
una donna separata era uno scandalo. E poi c'era Federico. Pensavi forse che avrei taciuto per Iui? Ma € appunto per lui,
soprattutto per lui, che non ho accettato la situazione. Ti ho stupito vero Nanni? Non ti aspettavi che quella ragazzina di
campagna, timida ed introversa, tirasse fuori artigli da tigre per difendere il suo cucciolo dalla dissolutezza del padre”.
Antonietta tacque, riandando con la mente a quella sera.

Alla fine si alza dal divano ed ignorando Alberto comincia a fare la propria valigia. Fortunatamente Federico é gia dai
nonni in campagna.

Poi si ferma, impietrita, in mezzo alla stanza.

"No, non é giusto", dice a sé stessa

E comincia a fare la valigia di Nanni. E' Nanni che ha sbagliato, € Nanni che se ne deve andare. Non sopporta nemmeno
il pensiero di rivederlo.

Alberto e andato via, dopo mille proteste.

Quando Nanni torna a casa vede per prima cosa la valigia accanto alla porta d'ingresso. Entra in cucina e la trova Ia,
seduta al tavolo, dinanzi ai fornelli, con ancora I'odore di trippa che aleggia nell'aria.

Resta sulla porta, senza nemmeno entrare, aspettandosi accuse, recriminazioni, lacrime.

Lei lo guarda soltanto.

Si fronteggiano in silenzio, un silenzio di domande senza risposte.

"E Federico?", chiede lui alla fine, comprendendo lo sguardo di lei.

"Da oggi sei morto, per lui e per me", risponde lei, spietata.

Antonietta sospir0, continuando ad accarezzare quella mano ancora calda.
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"Nanni, non voglio mentire, né far finta di essere migliore di quella che sono. C'é stato anche un certo compiacimento, in
tutto questo. E spirito di vendetta. Volevo fartela pagare per tutti gli anni in cui mi ero sentita sbagliata e negata come
donna. Volevo farti soffrire e rifiutarti, come tu avevi fatto soffrire e rifiutato me".

Antonietta respird a fondo, sempre stringendo quella mano morbida.

"Alberto, dopo, mi ha chiarito tante cose, ma ad una domanda non ha potuto dare risposta: mi hai amato davvero, Nanni,
almeno un poco? O sono stata soltanto una copertura, per te? Sono stati solo menzogna gli anni trascorsi insieme o c'era
anche un po' di verita? Tante volte, sveglia nel letto, dolorosamente consapevole della tua assenza, me lo sono chiesta".
Antonietta gli accarezzo ancora una volta la mano.

"Domanda inutile, lo so. Sai, ho ripensato spesso a quel giorno. La cosa che mi ha ferito di piu € che non mi hai seguito.
Tu mi hai lasciato andare, Nanni".

Il dolore, seppure dopo tanto tempo, ancora trasudava dalle sue parole, accentuato dal tono piano e sommesso della sua
voce.

"Hai accettato il mio verdetto di quella sera e sei sparito dalla nostra vita senza un gesto, senza una parola. Tante volte
ho sperato, malgrado tutto, che tu tornassi, che tu lottassi per riaverci... Ma tu non lo hai fatto. Significa che non ci hai
amato, non ci hai amato abbastanza. E non hai mai cercato di riavvicinarti a tuo figlio, nemmeno quando & diventato
adulto. Non avevi il coraggio? Pensavi che gli avrei detto la verita e te ne vergognavi? Sai, Nanni, con I'eta si acquista
una certa, non dico saggezza, ma tolleranza, per le debolezze ed i peccati altrui. Siamo tutti cosi fragili, cosi indifesi di
fronte al male, alle tentazioni".

Antonietta lascio la mano di Nanni, prese la borsa, la apri.

"Sono venuta a chiederti perdono, Nanni, e sono anche venuta a fare quello che mi hai chiesto di fare. E' un grande
sacrificio, quello che mi hai chiesto, ma credo che sia giusto. Ti ho gia ucciso una volta, e adesso sto per farlo una
seconda volta, anche se stavolta & dietro tua specifica richiesta: non lo trovi assurdo? Credo di no. Anzi, credo che tu
abbia pensato che fosse il giusto prezzo che io dovessi pagare. Una specie di risarcimento, o forse una punizione. Sono
d'accordo, te lo devo questo, Nanni. E poi sono d'accordo anche su un'altra cosa: non & giusto costringerti a soffrire
inutilmente ed hai il diritto di decidere della tua vita".

Antonietta prese la siringa dalla borsa, apri la confezione con mani ferme, lo guardd un ultima volta.

"Da quando ho letto la lettera ho sperato che questo momento non giungesse mai, ma é arrivato, & arrivato. Sei pronto?"
Al suo cenno di assenso, voltd la mano di Nanni, cerco a fatica nel polso I'arteria radiale e inseri 'ago, con forza.

Infine, premette lo stantuffo fino in fondo spingendogli nel sangue la bolla d'aria mortale.

"Addio Nanni", mormoro.
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Il segreto del Pilade
di Silvana Servetti

Puo succedere di tutto nella nebbia della bassa, anche che uno qualunque vada in America e diventi un mito.

Si, puo proprio succedere di tutto nella nebbia della bassa.

Al Bar Centrale si giocava a boccette, si beveva lambrusco, si gridava scopa, si fumava, si parlava di sport ma
soprattutto, li, si andava per parlare del Pilade. Erano trent’anni che il Pilade se ne era andato in America ma il cuore

l'aveva lasciato al Centrale e a testimoniarlo c’erano le foto che negli anni aveva mandato agli amici e che tappezzavano i
muri del bar: il Pilade col grande Jak Fortuna, col sigaro in bocca accanto Manuel Suarez, con un abito rigato mentre
sorrideva a Jonny Mancino, mentre teneva una mano sulla spalla di Franky Avallone. E poi con Sugarello detto Sugar,
con Borman Palansky detto lo Stecco, e con Navarro, Sanchez, Aguillera, Forlano. Ne aveva fatta di strada quel Pilade,
accidenti se ne aveva fatta. Lui, uno della bassa che andava in America e diventava allenatore dei piu grandi tiratori di
boxe. Chi mai ci avrebbe scommesso una lira quel giorno che al Centrale, accendendosi una nazionale, aveva detto:-
Me, ne ho abbastanza, vado n’America; dicono che la, se poco poco sei in gamba, i sogni si realizzano. Faro fortuna,
vedrete.

-Bravo il nostro Pilade, va n’/America, va! — gli aveva risposto Pietro Strozzi credendo che fosse solo una delle sue tante
sparate — Pero non dimenticarti degli amizi veh! ?-

Aveva aggiunto il Dante mentre a biliardo segnava tre punti
- Va la, che me non vi dimenticol- aveva risposto il Pilade - L’America sara anche I'’America, ma gli amizi, sorbole,
valgono mille Americhe!!

Quel matto del Pilade, pero, in America ci andd davvero, e da quel giorno al Centrale non si vide piu. Col tempo si
comincid anche a parlarne sempre meno, tanto lui era lontano e loro, gli amici, ancora i, tra aliti pesanti, a giocare a
scopa, a tirare a boccette, a ridere per le corna che la farmacista faceva al marito e ad aspettare il culo della Marisa.

Gia, la Marisa, I'unico sogno rimasto al Centrale.

Non cambiava mai niente in quel bar, tranne il sabato, quando tutto, per un attimo, si fermava e gli sguardi andavano ad
accarezzare i fianchi della Marisa, la cassiera del cinema Lux. E lei, che quegli squardi se li godeva tutti, uno per uno,
doveva sentirsi una dea mentre, lentamente, sui quei tacchi a spillo, si avvicinava al bancone e offrendo al barista la vista
della sua generosa scollatura diceva :- Un pacchetto di zycles alla menta e un caffé Mar,o che devo andare. Stasera z’e
I"Amedeo Nazzari con la Ivonne Sanson- Quindi usciva e, attraversando la piazza, si avviava al Lux che stava proprio di
fronte al Centrale, ben consapevole di quegli occhi appiccicati ai vetri che la accompagnavano, consapevole dei
commenti volgari che con lei attraversavano la piazza:

- Guarda che curve!-

- Me, quella li, mi fa morire-

- Dicono che non ne ha mai a bastal-

-Mé, ho sentito dire che se la fa con uno sposato di Monticello-

- Quella se la fa con pit di uno, a tlé digh me!-

- Sidize che I'hanno vista su una macchina con uno di Foragno e che aveva la camicetta tutta sbottonata-

- Beato chi gli stava di fronte. Quella non sai mica se e pit buona davanti o di dietro-

E avanti cosi finché la nebbia non se la inghiottiva, e tutti tornavano a far quello che facevano: lo Strozzi a cercare la
carambola, il Gino a imprecare contro il Dante che s’era fregato un’altra volta la primiera, il Mario a fare caffe e I'Otello a
sparar cazzate. La solita serata che si consumava tra il fumo di sigarette, 'odore di vino e tabacco e lo sbiadito ricordo di
un tale che si chiamava Pilade e che se n’era andato in America a cercar fortuna.

Poi...

Poi, quel giorno, una lettera da New Orleans, quattro righe per dire che stava bene e la prima foto.

Il Pilade era in piedi accanto a un tipo coi guantoni, e su un lato della foto la scritta: “Questo € Dean Vitale detto il
virtuoso, campione dei pesi Welter dello stato della California”

E a quella, via via, negli anni, ne erano seguite altre. Tutte con pugili, scattate in una palestra, o su un ring. Lui, il Pilade
sempre piu elegante: col sigaro, i guanti bianchi, le scarpe bicolore, il cappello in testa, la cravatta e un fiore all'occhiello e
l'altro, il pugile, sempre in divisa da combattimento, in calzoncini o con I'accappatoio di raso, i guantoni, e spesso un
occhio nero. Accidenti se ne aveva fatta di strada quel Pilade! Allenatore di box e con una palestra tutta sua! E chi glielo
faceva fare di tornare nella sua bassa, a mangiar lupini la domenica pomeriggio, a patire 'umido e il freddo e ad avere
come unico sogno il culo della Marisa. Chissa quante Marise aveva trovato in America quel diavolo di un Pilade! Bastava
guardarlo in quella foto appoggiato a una decappottabile bianca, dove dentro c’era seduta una sventola biondo platino,
tipo Jean Harlow per intenderci. |l Pilade che sorrideva al fotografo e la sventolona che si rifaceva le labbra nello
specchietto retrovisore; non sapevi quale delle due fosse meglio carrozzata, se I'auto o la bionda.

Diavolo di un Pilade! Donne, motori, boxe e quattrini. Altro che la Marisa. Chissa che notti gli faceva passare quella, e
chissa dove si faceva scarrozzare: Chicago, Memphis, Cincinnati, Boston, New York, San Francisco, Filadelfia, Orlando.
Lui ai ring a rimediare la grana, e lei a spenderla in pellicce, alberghi e auto di lusso:

- Si, perché una cosi costa — diceva il Dante- Mica la puoi mantenere a pane e mortadella, veh! -

- Quelle bionde ... — riprendeva Mario- ti possono mandare in malora anche se hai dollari a fiumi! Mé, al so come son
fatte quelle li, sono delle professioniste! Mentre ti asiugano a letto , té non te ne accorgi ma ti asiugano anche in banca!
Seguendo l'avventura americana del Pilade, tutti, al Centrale, erano diventati esperti di ring e di combattimenti e con
faciloneria discutevano di montanti, uppercut, sventole, ganci, riprese, assalti e rounds.

Era cosi che al Centrale, poco a poco, era nato il mito del Pilade. Quelli di Foragno e quelli di Monticello si potevano
anche rosicchiare i gomiti, perché , loro, uno come il Pilade, non ce 'avevano mai avuto.

Sorbole che colpo!
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Venivano anche da fuori per guardare quelle foto e per parlare di boxe. E la domenica arrivavano le ragazze perfino da
Parma per vedere, dicevano loro, le foto di quel Carlos Cansino, che era diventato campione dei pesi medi, o di quel
Louis Gonzaga che si era preso il titolo dei pesi massimi. Ma si sapeva che invece venivano per lui, per vedere il mitico
Pilade, per veder che faccia aveva uno che era scappato a cercar fortuna in America e che la fortuna, in America, 'aveva
trovata davvero.

- Diavolo di un Pilade!- diceva Pietro Strozzi mentre ritagliava un articolo della gazzetta che parlava dell’ultimo
combattimento di Libero Delano su un ring di Boston. — L'@ mica giusto, pero, che si parla solo del boxeur e non
dell’allenatore: il ragazzo ci avra anche avuto il pugno buono ma se il nostro Pilade Baiocchi non ci insegnava a usarlo...
del suo pugno non se ne faceva proprio niente!-

E Mario :- Mé son sicuro che il Pilade se ne frega. Lui € andato n’America per far soldi mica per farsi pubblizita! —

E allora la parola passava all’'Otello che sparava la sua cazzata:- L’e furb chel le! A noi manda le foto ma i dollar s’el ten
chel-

- Va n’America anche té, Otello, e poi vediamo se zi mandi i dollaril- Gli aveva urlato Dante prima di buttare la le carte
che non gli avevano regalato il punto del settebello.

Quel diavolo di un Pilade! Ormai non si parlava d’altro al Centrale di Cordezzo! Solo del Pilade e di boxe.

*kkk

L'ultima lettera arrivd nel Luglio del ’'75. Il Pilade diceva che tutto andava bene e che, di li ad un mese, si sarebbe
trasferito a Filadelfia per il match di campionato del mondo di massimi tra un certo Luky Tarantino che sfidava il campione
uscente Mike Bukasky detto Balbuzie. Pilade aveva preparato Luky Tarantino, un italo-americano che i brokers davano
vincente: un bel ragazzone alto, moro, dalla mascella quadrata ed il naso schiacciato, cosa normale in un boxeur. La foto
li ritraeva nello spogliatoio della palestra, il Tarantino con i guantoni e i calzoncini azzurri, il Pilade elegante come sempre,
con una sciarpa bianca al collo e la punta del fazzolettino che usciva dalla tasca della giacca. Sciccoso piu che mai quel
Pilade, con quelle tempie ormai brizzolate, quelle rughe che invece di invecchiarlo lo avevano reso ancora piu
interessante e quello sguardo da Italiano che ce l'aveva fatta, che s’era bevuto I'’America, che s’era riempito le tasche di
bigliettoni verdi, che non ricordava piu I'odore della bassa, della nebbia, della miseria.

Dopo quella di Luglio non arrivo piu nessuna lettera fino quasi a Dicembre, poi, guando mancavano pochi giorni a Natale,
ne arrivd una da New Orleans e notammo subito che la grafia non era quella del Pilade.

Un tale Jonny Potenza, amico del Pilade, diceva che, per un accidenti al fegato, il Pilade era morto nell’ospedale di New
Orleans il primo Novembre e che prima di andarsene lo aveva pregato, in caso non ce l'avesse fatta, di avvisare i suoi
amici del Centrale di Cordezzo. Cosa che lui faceva.

Nessuna foto c’era in quella lettera e nessun’altra ne sarebbe piu arrivata. La storia del Pilade finiva i, in America: tra
grattacieli, dollari, bionde platinate, successo e campioni.

Gia, finiva li la storia Americana, perché c’era un’altra storia del Pilade, quella del bar Centrale di Cordezzo e quella non
finiva certo li. Nella bassa pud accadere di tutto, anche che le storie non trovino una fine perché, la nebbia che le
avviluppa, le nasconde, facendo in modo che sfuggano a qualsiasi epilogo il destino avrebbe voluto darle.

Eh si, puo succedere anche questo nella bassa.

*kkk

Dopo la scomparsa del Pilade il suo mito, invece di sfumare nell'oblio, comincio ad ingigantirsi, tanto che il bar Centrale si
comincio a chiamare il bar del Pilade e divenne il tempio sacro della boxe. Prima di ogni incontro per qualche importante
titolo, arrivano addirittura i pullman da Gorzegno, da Parma e anche da piu lontano per vedere le foto del Pilade e sentire
la sua storia. E si fermavano a parlare col Dante, col Gino, con Pietro Strozzi, con I'Otello e con tutti gli altri che ormai del
pugilato erano veri esperti. Come se niente fosse, parlavano di guardia raccolta, chiusa o schivata, di falsa guardia o
guardia destra: di schivata bassa, indietro, laterale. E quello che una volta chiamavano sacco ora era punching-bag o
punching- ball, come certamente lo chiamava il Pilade che la palestra in America ce l'aveva avuta davvero. E che
palestra! Una vera fabbrica di campioni la palestra del Pilade, altro che bazzecole!

E tutti quelli che con Cordezzo non c’entravano niente rimanevano ammaliati dai racconti di quelli del Centrale: sembrava
davvero che il Dante avesse assistito personalmente a quel memorabile incontro tra Tarantino e Ramon Jairo, come
I'Otello a quello tra Ober Factorius contro Jhon La Sorte, o Pietro Strozzi a quello di Carlos Cansino contro Louis Gordon.
Sapevano tutto quei tre: a quale minuto del terzo round Jairo era caduto a tappeto, quale velocita aveva il gancio che
aveva steso Factorius, quanto pesava Tarantino al primo incontro e quanto pesava nell’'ultimo della sua carriera.
Avrebbero potuto andare al quiz in televisione quei tre, tanto erano diventati esperti. Avrebbero potuto, si, ma, anche se
ne parlavano sempre, non lo fecero mai. Non avevano il coraggio del Pilade quei tre, no, non lo avevano. Lui, il Pilade, di
coraggio ne aveva avuto da vendere.

*kkk

Puo succedere di tutto nella nebbia della bassa, anche che il Bar della piazza, all’improvviso, chiuda.

Pioveva quel mattino nella bassa. Pioveva e faceva un freddo della Madonna.

Al Centrale, gli amici, c’erano gia tutti, ma c’era anche uno strano silenzio quel mattino al Centrale almeno finché Mario,
buttando sul banco lo straccio che teneva sempre al collo e col quale asciugava la macchina dell’espresso, disse a voce
alta:

- Ades bastal Me a vag dal scindic, il Pilade lo dobbiamo andare a prendere e portarcelo qui, a casa sua, a Cordezzo!
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A Pietro Strozzi sfuggi la stecca e fece uno strappo nel panno verde del biliardo, il Dante non gettd sul tavolo I'asso di
fiori che gli avrebbe dato la primiera e I'Otello, che dondolava pigramente su due gambe della seggiola, cadde all'indietro
e per poco non si ruppe I'osso del collo.

- Sissignori - ripeté ancora piu deciso Mario - vado dal sindaco, e, per Dio, dovra ascoltarmi! Qualcuno di voi mi sa dire
perché 'uomo che ha fatto la fortuna di Cordezzo non dovrebbe riposare nella sua terra, vicino ai suoi amici?

E il Bar Centrale, quel mattino di pioggia tird giu la serranda e sulla porta fu appeso un cartello: “ Chiuso per motivi di
amicizia” .

Da sotto i portici furono molti quelli che seguirono quello strano corteo di uomini che sotto le cupole nere degli ombrelli, in
silenzio e in fila indiana, attraversava la piazza ed entrava nel portone del municipio.

Anche Adelmo Ferrante, il sindaco, vide dall’alto del suo ufficio quello strano corteo e subito penso che qualcosa di grave
doveva essere accaduto, tanto piu che la serranda del Centrale era stata chiusa e, questa, era un’enormita mai successa
prima.

Fu Mario a prendere subito la parola.- Noi signor Sindaco, siamo venuti perché un amico & un amico e gli amizi bisogna
tenerseli vizini, a dis ben? Sono importanti gli amizi, e ancora di pit lo sono quando sono stati via per trent'anni. Noi
siamo qui perché rivogliamo il Pilade a casa, vogliamo che riposi qui, dove possiamo andare a portargli un fiore e a dirgli
una preghiera. Me a son sicur che I'America g’ avra anche da tut ma, ora che il Pilade I'é mort, tocca a noi che siamo i
suoi amizi dargli qualcosa, non credete? Mé al so che portare un morto dall’America € un cosa difizzile, per questo siamo
venuti qui. Voi conoscete le lezzi e sapete come muovervi. Per i soldi avremmo pensato di fare una colletta tra noi e se
non bastano ne raccoglieremo altri, ma il Pilade, sorbole, lo vogliamo qui. Questo, é tutto quello che dovevamo dirvi. Ora,
dite voi se volete aiutarci.

Adelmo Ferrante, era rimasto in silenzio ad ascoltare attentamente le parole accorate di Mario, poi, lentamente, si alzo,
apri la porta della sala consigliare e disse:

- Fuori di qui, Mario. Vai a riaprire il tuo bar, non vorrei che venisse qualcuno per vedere la storia del Pilade e lo trovasse
chiuso. E non sognatevi di fare nessuna colletta: a tutto pensera 'amministrazione del comune. Ci vorranno mesi per
sbrigare le pratiche necessarie ma, vi giuro sul mio onore, che il Pilade ce lo andremo a riprendere. Fora dai pe aura, che
voglio vedere leggi e leggine che regolano questo caso.

Di nuovo il silenzioso corteo attraverso la piazza e dopo poco si udi il rumore della serranda del Centrale che si alzava.
Tutti avevano letto quel cartello:- “ Chiuso per motivi di amicizia”

Pioveva quel mattino nella bassa. Pioveva e faceva un freddo della Madonna.

*kkk

In due partirono per andare a prendersi il Pilade a New Orleans: Adelmo Ferrante e Pietro Strozzi. Adelmo perché, oltre
che rappresentate del comune di Cordezzo, aveva vissuto un periodo giovanile a New Orleans e sapeva la lingua e
Pietro perché era stato il miglior amico del Pilade.

Arrivarono di sera, proprio quando la citta, ogni volta, dava il meglio di sé. Tutta vestita di lustrini e paillettes, ubriaca di
jazz, canti, passione e negritudine. Quando le risate dell’allegria del giorno si pigliano sottobraccio con la devastante
solitudine di chi la vita lo ha travolto, ed insieme passano la notte in attesa di un’alba nuova che, sanno gia, sara uguale
alle mille altre che I’hanno preceduta.

New Orleans scivold dolcemente nellanima dei due come gia aveva fatto trent’anni prima col Pilade ed il giorno li
sorprese all’angolo di una strada, seduti su due cassette di legno ad ascoltare tutto il dolore del mondo che usciva da un
sassofono.

Il cielo schiariva striandosi di lingue di luce mentre New Orleans faceva il suo primo enorme sbadiglio che odorava di
whisky e di rum e gia, lontano, s’alzavano nuovi canti di blues a cercare nuovi ubriachi con nuove infinite tristezze da
accarezzare.

* %k k

“STAR BOXING GIM” , era cosi che si chiamava la palestra del Pilade, lo si era evinto da una delle fotografie che aveva
mandato, dove, da un’insegna sullo sfondo, era chiaramente leggibile il nome scritto in blu ed oro.

Adelmo e Pietro Strozzi non ci misero molto a trovarla.

Erano solo le otto e, in attesa che qualcuno venisse ad aprirla, i due entrarono in un bar vicino per fare colazione.
Adelmo, mentre sorseggiava un bicchiere di latte tiepido, mostrd al barista la foto del Pilade:- Have you ever seen the
man in this photo? ( Conosci quest'uomo nella foto) — domando

L’'uomo la guardd quasi con sospetto, poi il viso gli si apri in un ampio ed amichevole sorriso:- Sure! This is Pellade, a at
my buddy!! ( Ma certo questo & Pilade un grande amico mio)

- His this his gim? - (Ed & questa la sua palestra?) chiese ancora I’Adelmo

- Sure, his live right worked but now he’s dead!! ( Si, & qui che stava ma ora, lui, € morto )

Intanto, attorno al bancone, si era formato un capannello di avventori e, vedendo la foto, tutti avevano cominciato a dire:
-Oh yes, Pellade! He had plenty of pals all over the place (Oh si, Pilade! Lui qui lo conoscevano tutti )

E cominciarono a passarsi, di mano in mano, la foto:- Yes, yes, Pellade, Pellade!!

D’improvviso altro non si sentiva che decine di persone che ripetevano quel nome in uno strascicato quanto intraducibile
slang americano:- Pellade! Yes Pellade!

E ci volle un bel po’ perché I'eco smettesse di rimbalzare per tutto il locale e anche fuori: sulla strada, dietro I'angolo e da
un marciapiede all’altro: - Came you alll Came see Pellade! This two gais are frieds of him, they are ltalians! (Venite!
Venite a vedere Pilade! Questi due sono amici suoi, sono italiani!) .
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E da una finestra, una donna nera, enorme, e con strani nastrini colorati tra il crespo dei capelli, prese ad urlare
allindirizzo dei due:- At even friend of mine, Pellade!- ( Era anche amico mio, Pilade )

Il guardiano della palestra arrivd ad aprire i battenti.

Anche lui era un uomo di colore, sulla settantina, claudicante, con la tipica faccia di chi in gioventu aveva calcato il ring e
con quellaria di sconfitta di chi le battaglie le ha perse tutte ai punti.

Adelmo e lo Strozzi entrarono.

Attesero, senza disturbare, che 'uomo posasse le chiavi, accendesse le luci e sbrigasse altre piccole faccende, poi,
cautamente, senza dir parola, gli si avvicinarono mostrandogli la foto.

L’'uomo la fissdo come inebetito, senza guardare in faccia i due, poi allimprovviso scoppio a piangere stringendosela al
petto. Si capiva che nella sua mente si stavano affollando tante memorie che lo riportavano verso antichi traguardi mai
raggiunti, verso antichi dolori mai guariti.

Ed era di nuovo sul ring, il vecchio. Di nuovo stringeva in bocca il paradenti, di nuovo sentiva i guantoni premergli le
nocche, di nuovo sentiva la leggerezza delle sue scarpette, e di nuovo, per 'ennesima volta era al tappeto.

*kkk

Le lancette dell’orologio sulla parete degli spogliatoi segnavano le undici quando Adelmo Ferrante e Pietro strozzi
lasciarono la palestra.

Il vecchio aveva parlato a lungo: senza cercare risposte da dare, senza aspettare domande a cui rispondere. Aveva
parlato e basta. Raccontato di quel sinistro che gli aveva aperto il sopracciglio, di quel uppercut mandato a segno che
non servi perod a dargli la vittoria, di quella volta che getto la spugna al terzo round, di quel tale che gli soffio il titolo, del
suo procuratore che un giorno gli disse che non serviva piu perché, ormai, era solo un groggy ossia un pugile suonato, e
anche di quella volta che...

E anche del Pilade, si, anche del Pilade, raccontd molto, il vecchio.

Sovente si era fermato assorto: poi... uno scatto da un lato, come se un diretto fosse arrivato improvviso a colpirlo. E poi,
dopo qualche attimo in cui pareva intontito, riprendeva il racconto fino al successivo montante che gli faceva scattare il
mento all'indietro.

Un groggy. Solo un vecchio, povero groggy. Nient'altro.

New Orleans era ormai sveglia, i consueti rumori del giorno si erano sovrapporsi in un groviglio di indistinguibili suoni:
clacson, voci, motori, musiche, grida.

Nel frastuono che come ogni giorno si accingeva ad espugnare la citta, su tutto imperava il pianto sommesso di un
vecchio negro, seduto su una panca di uno spogliatoio, soggiogato da un mondo di ricordi ed oppresso da un universo di
nostalgia che gli stava liquefacendo I'anima.

Adelmo aveva chiuso piano la porta.

*kkk

Fu un bel funerale quello del Pilade. Non manco proprio nulla. Amici, autorita, fiori, discorsi e pullman venuti da fuori. E
dopo, al Centrale, fu scoperta anche una bella targa di ardesia con un guantone da boxe in argento e con la scritta: “Gli
amici del Centrale al grande Pilade” . Si, fu proprio un bel funerale. Tutti raccontarono un ricordo che avevano del Pilade:
tutti, tranne due che piansero I'amico in silenzio.

Adelmo e Pietro Strozzi non avevano niente da dire quel giorno, e non l'avrebbero avuto neppure i giorni seguenti. Non
avrebbero mai raccontato a nessuno la vera storia del Pilade, quella che gli aveva raccontato quel vecchio groggy.
Nessuno avrebbe mai dovuto sapere che il Pilade in America, non era diventato quel grande allenatore che tutti
credevano e che i dollari , la bionda, la decappottabile, le scarpe bicolore e tutto il resto non era mai esistito. Aveva
giocato con un sogno e aveva prestato il suo gioco anche agli amici di Cordezzo, tutto qua. Aveva lavorato, si, trent’anni
in quella palestra, ma a pulire docce e spogliatoi e se solo gli amici del Centrale fossero stati piu attenti si sarebbero
accorti che i pugili nelle foto, con occhi gonfi e nasi rotti, non erano gli autentici Tarantino, Joe La Sorte, Ramon Jairo o
Louis Gordon, ma semplici ragazzotti che in quella palestra coltivavano il sogno di diventar campioni.

Per trent’anni, il Pilade, aveva abitato in uno scantinato prendendosi cura di quel povero pugile suonato, quel groggy che
Adelmo e Pietro Strozzi avevano conosciuto.

In molti gli avevano detto che spesso pensava all'ltalia e al Centrale di Cordezzo ma, a chi gli diceva perché non
tornasse, il Pilade rispondeva:

- Perché I'ltalia € I'ltalia, ma gli amici, sorbole, valgono mille ltalie.

Sono passati tanti anni e la vera storia del Pilade non € mai venuta fuori, tutti lo conoscono come quello che & partito per
I’America e I'’America se I'é bevuta, tutti parlano ancora di lui come I'allenatore di grandi campioni come Tarantino, La
Sorte, Jairo, Cansino. Nessuno sa che un campione lo & stato davvero, ma un grande campione di amicizia che non € piu
tornato a casa solo per non abbandonare un povero groggy malato e solo al mondo.

Questa ¢ la storia di Pilade Baiocchi e se vi capitasse di passare da quelle parti andate al Bar Centrale a vedere le foto
di lui con i piu grandi campioni del ring.

Attenti, pero! Non andateci in un giorno di nebbia perché puo succedere di tutto nella nebbia della bassa! Anche che un
sogno, e solo un sogno, diventi una storia vera.
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Oasi serena
di Aldo Barbina

Mattino di dicembre, poche foglie sui tigli, sulle querce e sugli aceri, foglie marce a terra. Pioggia leggera, insistente e
fredda. Ho sistemato Sparta, la mia gattina abusiva, mangiare abbondante, mangiare di riserva all’esterno, per un giorno
spero non se ne accorga nessuno. Mezza scatoletta di bocconcini in un piattino verde di plastica per vasi da fiori, bucato
sul fondo ché 'acqua non ristagni.

- Ciao piccola, comportati bene. Torno stasera e vieni a dormire sul mio letto. Per oggi bimbina, vedi di arrangiarti.
Nessun gatto € morto per cosi poco.

Ho attraversato a piedi la citta, c’erano solo furgoni che distribuivano giornali, qualche puttana sfatta dalla stanchezza e
dal freddo, i camion delle immondizie, sacchi neri di plastica davanti ai negozi, un ratto dall’aria aggressiva, questa ¢ la
mia citta e la mia ora, vade retro tu brutto vecchio. La pioggia continuava fitta e minuta, dovevo evitare le pozzanghere.
Era buio ancora. Solo le luci gialle stradali riflesse sull’asfalto e quelle bianche di un caffé gia aperto.

Al’Oasi Serena, dove vivo, quando ho detto che andavo via per un giorno € nato un casotto. Mi ha chiamato il direttore.

- Professor Cedarchis, lei ci deve dire dove esattamente vuole andare e quanto tempo stara via.

Mi sono arrabbiato.

- Non vi devo niente. Sono un vostro ospite, non un prigioniero — ho gridato.

- Ma no, si calmi, la prego. Noi ci preoccupiamo dei nostri ospiti, vogliamo essere sicuri di poterli assistere sempre.
Intanto tutto il piano terra confluiva verso la porta aperta dell'ufficio del direttore. Bella novita una baruffa cosi, ore di
chiacchiere assicurate.

- No, lei ha paura che se uno di noi esce e si fa male, le capitino guai con la questura. Cos’é, non ricordo, omessa
custodia di incapace? Si metta bene in testa che non sono un incapace, un matto, un interdetto. Sono vecchio, ho
settantotto anni ma sono libero e vado dove voglio e quando voglio. - non gli ho detto, perché fargli un favore?, che nel
portafoglio ho I'indirizzo dell’Oasi Serena, cosi se mi faccio male o crepo sanno dove scaricarmi -. Quindi lei non mi
chiede piu nulla, apre subito quel maledetto cancello che abusivamente tiene chiuso o stasera mi fa avere la chiave.

- Si calmi professore — tenta di bloccarmi lui. — La chiave serve per la vostra sicurezza. Lei non ha che da chiedere e noi
apriamo, ma dobbiamo sapere dov’e lei, abbiamo delle responsabilita.

E allora, ho urlato, che bello uno sfogo cosi pieno e sonoro, con quaranta cinquanta ascoltatori alle spalle, anche se per
meta rincoglioniti.

- Finiamola. La chiave, o la denuncio per sequestro di persona!

Non ha detto piu nulla, ha aperto un cassetto, da un mazzo ha estratto una chiave, che quindi era gia pronta, figlio di
puttana, e me I'ha data.

- E’ sua. Come vede ¢ perfettamente libero.

- Bene, allora le comunico, per pura cortesia, nulla le devo, che domani esco dal suo carcere, vado a Prepot, provincia di
Belluno, in cimitero, a salutare una persona cara. Per mangiare mi arrangio. Per tornare a casa, adesso che ho la chiave,
mi arrangio. Le basta?

Non I'ho lasciato rispondere, mi sono alzato, cercavo di stare diritto come un frassino, che tutti vedessero la mia
esuberante sana vecchiaia. E intanto in tasca palpavo con amore la bottiglia piatta di whisky irlandese di 12 anni. Mia
compagna di viaggio.

Adesso cammino in questa Udine bagnata e livida, con tranquillita e sicurezza, sono libero, ed ho bevuto. L’interregionale
parte alle 7.02 e sono appena la 6 e 20.

Il caffé della stazione € aperto, i pavimenti luridi, la pulizia inizia appena adesso, un misto di odore di chiuso, di cicca e di
aria fredda.

- Andata e ritorno per Prepot.

- Classe?

- Seconda. — Perché 'omino pensa che mi possa permettere una prima classe, oltretutto per un viaggio di cento
chilometri?

- Ore 07,02, binario 4, interregionale 2041.

Potrei comprare un quotidiano. Ma penso che tanto le notizie sono quelle che ho sentito al telegiornale della mezzanotte
e nulla di importante — che so altre due Torri Gemelle, antrace in Vaticano, virus Ebola a Montecitorio — puod
ragionevolmente essere accaduto. € 1,00 di guadagno.

Il treno giunge stridendo da Trieste, scendono poche persone assonnate e tristi, una che ridesse, due ragazzi che si
abbracciassero e baciassero. Alle ore 06.52 I'amore & sospeso. Pero0 il treno alle 07.02 parte con assoluta precisione.
Puzza di umido, sudore, polvere e fumo stantio, diomiliberi mi sono seduto in uno scompartimento per fumatori. Almeno &
caldo. E adesso si, me lo merito il secondo goccetto. Dalla tasca sinistra del loden estraggo, previo dolce palpeggio, la
mia bottiglia irlandese e giu uno sgluc che mi allarga stomaco e coronarie e mi da quasi allegria. No, devo essere piu
misurato: una serena e calda tristezza.

Nella grigia prima luce del mattino sfila la povera campagna invernale, nudi residui di distese di mais e di soia, immensi
arati, alberi scheletrici, pozzanghere, € in alto tra una nube e l'altra la neve sul Monte Cavallo.

Ho chiuso gli occhi. Cerco Sabina. So che non ritroverd molto. Non lei che mi viene incontro a braccia aperte, con gli
occhi felici. Scavare nelle ceneri. Un rimasuglio? Questa la mia sola possibilita.

Poi il treno, un residuato che se arriva a Belluno prima di rottamarsi € bravo, si inerpica sul Fadalto, boschi spogli a destra
e sinistra, i laghi lividi in basso, e finalmente, serenamente quasi ubriaco, scendo a Prepot. Mai ci sono stato prima.

- Mi scusi, — ho chiesto a un ferroviere — mi sa indicare dov’¢ il cimitero?

Non lo sa, non & di li, ma gentilmente chiede ad un collega e mi spiega. Cinquecento metri oltre la stazione.

Sono uscito, un paese di brutte case nuove, una diversa dall’altra, senza fiori alle finestre, una tristezza d’acqua e di
grigio, orrendi capannoni di officine. Volevo trovare dei fiori. C'era un bar con negozio di alimentari, ho ordinato un caffé

19



corretto grappa ed ho chiesto se c’era un negozio di fiori. Si c’era, ma solo d’estate per piante da mettere nei vasi sui
balconi. Adesso, a dicembre, era chiuso.

Volevo, Sabina, portarti qualcosa di allegro, non venire dopo quasi cinquant’anni a mani vuote.

La signora del bar ¢ stata gentile, senta € quasi Natale, qui alle feste si mettono sulle finestre dei rami di mugo, durano a
lungo, se gradisce le taglio qualche ramo, ho un grande mugo in giardino. Dovevo avere col mio loden, il cappello con la
falda ampia, il viso ben rasato, I'aspetto di una persona seria. Come sono, diosanto. Ho sorriso, non sapevo come
ringraziarla.

E’ tornata poco dopo con un mazzo di rami, li ha legati con un nastro verde, ecco tenga, mi ha detto.

Ho preso il portafoglio, lasci ha detto, offro io, lei viene da lontano.

- Si, da Udine, non & tanto lontano.

- Ma l'accento si sente, non ¢ bellunese. Ha parenti qui?

- No, avevo. Ma é passato un mucchio di anni. Sono venuto a dire addio.

- C’e sempre tempo per gli addii.

- No, non ne ho piu molto.

- Adesso che ha trovato la strada vedra che tornera, magari in primavera, quando é tutto fiorito.

Poi, perché evidentemente avrei dovuto mangiare, mi ha spiegato che in piazza c’era una pizzeria-ristorante, pulita e a
prezzi onesti, dica pure che I'ha mandato Caterina, sono miei cugini. E se per caso stasera fa tardi, qui vicino c’e¢ una
pensione molto ordinata e col riscaldamento acceso.

- Ma perché me lo dice? — ho chiesto interrompendola con un gesto della mano.

Mi ha guardato con un piccolo sorriso.

- Perché lei mi ricorda papa, che € mancato due fa. Mi piacerebbe aiutarlo.

Le ho stretto la mano, questa inaspettata gentilezza mi rendeva piu sereno, mi commoveva. Con i rami verdi sono andato
al cimitero.

Il cancello era per meta aperto e cigolava sotto la mia spinta, lapidi bagnate, fiori stinti di plastica, qualche crisantemo
ancora vivo, quattro lumini elettrici accesi. Dove sei, Sabina?

Non e difficile in un cimitero piccolo, le tombe hanno un rigoroso ordine cronologico. Dovevi essere morta nel 1957. A
Prepot i morti non sono molti. Sono partito da una fila che iniziava nel 1956. Cercavo Vezzano Sabina. Ho trovato via via,
la pioggia si infittiva ed avevo i piedi umidi, anime buone, madri esemplari, padri affettuosi, angioletti volati troppo presto
in cielo, un sergente medaglia di bronzo, tutti li, buoni buoni, in silenzio, un figlio di puttana non c’era neanche per sbaglio
a Prepot, a dormire sulla collina.

Era una piccola lastra di pietra grigia, malamente saldata ad uno zoccolo di cemento su un rialzo di terra coperto da erba
secca. Vezzano Sabina 1932 — 1957. Nome e date erano appena leggibili perché i licheni avevano iniziato a corrodere la
pietra. E la mezza parola provv. Al di 1a della pulizia annuale dovuta al comune, nessuno sembrava essere passato a
salutarti da tanti anni. Ed erano quarantacinque ormai. Non avevo lacrime. Solo una grande tristezza. Mi sono accucciato
sporcandomi scarpe e loden e con le mani nude ho strappato I'erba. Nel centro della piccola tomba, ora ripulita, ho
piantato a fondo, ché il vento non li portasse via, i rami di mugo. Ho cercato di staccare dalla pietra incrostazioni di
licheni, ma non avevo nessuno strumento e le mie vecchie unghie si scheggiavano subito. Non ho potuto continuare. Poi
con I'ombrello aperto e cercando di pulirmi le mani, mi sono seduto sulla tomba a fianco, di Esterina Valmoral, donna
pacifica e silenziosa. Per cortesia le ho detto, mi scusi. Sopra di noi la cima del monte Serva coperto di neve.

Cercavo qualcosa di dirti, ma non c’era nulla dentro di me. Un grande vuoto. Non mi ricordavo piu, ora che ero qui,
neanche i tuoi occhi, né il tuo sorriso quando mi abbracciavi, né i tuoi capelli neri a caschetto, né la morbida tenerezza del
tuo petto. Vezzano Sabina provv. Questo € tutto. Nessuna traccia di tua figlia, oggi avrebbe cinquanta anni. Potresti
essere nonna o bisnonna.

Non sapro mai perché mi hai lasciato, non riuscird mai a capire la straziante assurdita della tua vita. Volevo te e la tua
bambina.

Venendo qui, oggi in treno, nel rilassante galleggiare del whisky, per un’ora ho immaginato che una traccia anche esile di
te l'avrei trovata, che un piccolo sorridente, folle colloquio 'avremmo potuto avere.

Ma tu non ci sei.

Non sono credente come sai, ma un’esile speranza che un al di la di pace ci sia, mi solletica. Trovarti in un posto sereno,
poterti dare la carezza e il bacio che ti aspettano da quasi mezzo secolo, stringerti la mano e guardare la neve che
scende sul viale e poi cade con tonfi e turbini polverosi dai rami degli abeti troppo carichi. Ricordi? Era il tempo del nostro
amore abusivo e nascosto.

Tenerti tra le braccia e mormorarti ancora semplici e sempre nuove banalita, dirti soltanto con i gesti, con il respiro,
quanto ti voglio bene.

Dammi un segno anche piccolo. Dimmi che ti ritroverd.

Non rispondi. Ti lascio e chiudo il cancello cigolante. Sono bagnato e ho freddo. Comincia a scurire.

Chiederd a Sua Eccellenza, di cui in silenzio diffido, che abbia pieta di noi. Siamo stanchi, Sabina, non abbiamo fatto del
male a nessuno. Abbiamo vissuto come potevamo questa tortura che & la vita. Eccellenza, ci riservi un posticino in
ventesima fila, un angolo e staremo la, Sabina mi sorridera e mi dara un castissimo bacio sulla guancia. Cancelleremo
sulla pietra la parola provv. E ci scriveremo Eterno.

Prendo la bottiglia del whisky, ne ho comperato un’altra nel bar di prima. La signora gentile non c’@¢. Mi ha servito un
ragazzetto scorbutico. Arriverd a Udine ubriaco. E cosi sia.

Il treno parte alle 16 e 54. Devo mangiare qualcosa ed asciugarmi i piedi. Sai cosa rischio, Sabina, principessa del
silenzio, se resto con i piedi bagnati? Che mi prendo una polmonite. Definitiva, penso.

Non posso ammalarmi. Devo tornare da Sparta, che adesso mi aspetta all’aperto e la notte mi fa compagnia. Nella
pizzeria mangio pane, salame, formaggio con un bicchiere di vino e mi asciugo un po’ i piedi con la carta igienica.
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- Casarsa — scaracchia I'altoparlante della stazione svegliandomi, fuori & notte, la pioggia riga i vetri del finestrino. Una
porta si apre, una folata di aria fredda invade il corridoio, ed io meccanicamente, per giusta e razionale difesa, mi porto
alla bocca la bottiglia di whisky. Sabina si siede vicino a me, con una mano me la porta via, rimette il tappo, adesso
basta, dice, sono qua, e si rintana sul mio petto.

Il controllore passa e osserva questo vecchio inzaccherato ed ubriaco, € da Conegliano che beve e stringe le braccia al
petto in un vuoto abbraccio.

Adesso Sabina mia, mia dalia, mio topinanbur, mio mughetto, mia glicine, mio bosco di larici autunnali, mia marmotta dei
prati, mia rondine dei fili, mio primo fiocco di neve, mia tenerezza indicibile e perduta, adesso si, posso lasciarmi andare.
Non ho paura.

Sorridi, Sabina, al tuo antico innamorato.

Il whisky durera fino a Udine. E poi dormiremo. Tu, questo inutile vecchio e la sua gatta. Dormire abbracciati.

- Signore si scende. Fine corsa. — mi scuote il controllore. Mi da la bottiglia, quasi vuota, che mi & caduta sul sedile a
fianco.

Un taxi, a piedi in queste condizioni di ubriachezza e stanchezza non arriverei al’Oasi.

- Oasi Serena.

- Subito, signore.

Citta buia, notte, freddo e sempre pioggia. La bottiglia persa di nuovo. Arrivo, pago e con la chiave maledetta apro il
cancello.

- Bentornato professore, — mi sorride Angelina, di guardia a quest’ora — tutto bene, ha mangiato? Mi esamina e vede le
scarpe lerce, il loden infangato, la faccia stravolta.

- Sto benissimo, grazie.

In camera il televisore, una partita di champions league. Appena ho acceso la luce, Sparta I'abusiva & apparsa alla porta-
finestra.

- Entra piccolina — le dico prendendola in braccio, Spartussi, adesso ti do bocconcini al salmone. Magari sono scarti
norvegesi di budello, ma questo stasera ¢ il tuo menu, non ho prosciutto. Mangia ninin e vieni a dormire.

Abbiamo un incontro sospeso Lei ed io, Eccellenza, dico guardando il soffitto.

E’ possibile che tutto, i ricordi, le sofferenze, le poche gioie, quanto ho studiato e capito, le speranze, la fantasia, tutto
scompaia? Che un cosi grande castello di pensieri, conoscenza, tenerezza, gioia e dolore svanisca nel nulla, un mucchio
di carne marcia distrutta dai vermi? E che di me, della mia piccola, insignificante, ma unica vita, non resti altro che
qualche breve traccia anagrafica o fiscale, o qualche fotografia dimenticata in un cassetto chissa da chi? E che di Sabina
rimanga solo la sua povera lapide provvisoria?

Lei deve, Eccellenza, spiegarmi il perché di queste vite assurde e inutili, la mia e di Sabina e di tutti gli altri.

Siamo appena minimi afidi, poco piu di niente. Ma ci € permesso chiederLe perché di questo infinito inutile dolore? A che
serve? Che Le abbiamo fatto? Nasciamo urlando, espulsi con violenza dal rumoroso e caldo ventre materno in un mondo
duro ed estraneo. Qualcuno vive, ma pochi, un’infanzia e una giovinezza allegra. Poi la vita ci frantuma tutti. E alla fine,
se non moriamo prima, ci aspetta la vecchiaia, I'orrenda lenta morte della lucidita e, spesso la inutile sofferenza
dellagonia. Piscio, merda, l'alito fetido dei moribondi, I'asfissia. All'Oasi ci sono tangibili testimonianze. Se ha dubbi
verifichi, Le posso far da guida. Non poteva, Eccellenza, almeno non inventare la vecchiaia? Un fiat e uno é di 13,
bellissimo in tunica candida e ghirlande di mughetti, alla gloria eterna.

Eccellenza, sia chiaro che io, sommessamente, dovendo incontrarLa fra poco, non intendo irritarLa. Lei ha, spero, una
risposta gioiosa, ma io, senza offesa, non la conosco. Sono un po’ avvilito, e scettico alquanto.

Avrei voluto una vita normale, una donna, I'amore, dei figli, polenta e funghi, un po’ di musica, camminare nei boschi.
Perché é vietato avere un programma minimo? Lascio a Lei le grandi rivoluzioni. A me sarebbe piaciuto tanto un dio delle
piccole cose.

Ho amato Sabina. E non solo lei, sono onesto, ma prima e dopo tante di quelle splendide creature che Lei in un giorno di
grazia ha inventato, partendo da una costola di Adamo, ma che bravo! Pero, vede Eccellenza, in questi mesi il ricordo di
Sabina mi tortura. E’ passato mezzo secolo. Sabina kaputt. Aveva venticinque anni. La vita & stata feroce con lei.
Perché? Sono ubriaco, credo. Quindi La saluto con molta deferenza. E’ opportuno sempre, come sa, lisciare un po’ i
potenti.

Trovo nel freezer la mia riserva di whisky. Sparta € sulla mia spalla. Glielo do da annusare, ma ritrae la testa. Brava gatta.
- Eccellenza, credo ci sia un giudice spietato. E’ Lei, alto, immenso, che dice: tu sei condannato.

- Perché? — chiedo.

- Perché sei un uomo. Tutti gli uomini sono condannati.

- La pena?

- Morte.

Uh che brutto, penso nella mia ebbrezza. Non potremmo trovare una alternativa piu soft? Ma da Lei non giunge risposta.
A Lei piace il silenzio o se ne frega della mia domanda? Fra poco sard da Lei, disarmato, sconfitto. Lei ha sempre I'asso
di cuori. Non & un giocare alla pari.

Allora, Eccellenza, mi lasci stasera nella mia sbornia. Di qui non scappo, mi trova anche domani mattina.

Saluto la mia tenera Sparta, ormai sicuramente gravida.

Ho con me 'ombra straziante di Sabina.

Forse sono pronto.
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Ma Lei, Eccellenza, non potrebbe almeno fare un sorriso? Un Dio che ride? Mica Le costerebbe un grande sforzo. Me La
immagino, tutto vestito di bianco, paziente e rassicurante. Si lascia dietro un profumo di paradiso.

" Tahar Ben Jelloun (Algeria, 1980)

! Tahar Ben Jelloun (Algeria, 1980)
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Il santo del giorno giusto
di Katia Tormen

Sul como, vicino alla foto incorniciata di sua suocera, c’era uno di quei calendari dove la data era composta da cubi di
legno sui quali c’erano i numeri e i nomi dei mesi. Era sempre stato compito suo cambiare la data, quindi prese il secondo
cubo e lo rigird fra le mani finché non trovo il 9, quindi lo inseri di nuovo al suo posto.

Anna appoggio il cordless sul comodino, nel caso avesse chiamato qualcuno, e si asciugo gli occhi col dorso della
mano, sbavando il filo di rimmel che si era appena messa. Subito un'altra lacrima rincorse le precedenti lungo la guancia,
stavolta la lascid scorrere fino a sentirne il sapore salato sulle labbra e si sedette sul bordo del letto. Pensd che, dopo
tutto, avrebbe fatto meglio a lasciare che Paola le desse una mano. Invece la sera prima le aveva sbattuto giu il telefono
accusandola di voler solo ficcare il naso nelle sue cose. Ora le dispiaceva da morire, ma conosceva la sua amica e
sapeva che avrebbe avuto il suo perdono e la sua comprensione alla luce del brutto periodo che stava attraversando.
Tuttavia sapeva di averla ferita. Sebbene Paola fosse la sua piu cara amica, certe volte era troppo invadente e non si
rendeva conto che in alcuni momenti una persona aveva il bisogno e il diritto di restare da solal!

E quello era proprio il suo caso. Riteneva giusto che i ci fosse solo lei, con i suoi pensieri, i suoi ricordi, le sue paure.
Poteva prendersi tutto il tempo che voleva, piangere, ridere e perfino sbattere la testa contro il muro se ne aveva voglia,
senza doverne rendere conto ad altri. Perd piu passavano i minuti piu si rendeva conto che quello che immaginava
sarebbe stato galleggiare in un placido lago dolce amaro, era invece annegare in una pozzanghera piena solo di amaro e
basta, di un liquido denso che a tratti sembrava soffocarla: non riusciva a concepire che non ci sarebbero piu stati i baci
di Franco, i suoi abbracci, le sue risate. Che non c’era piu Franco.

D’altronde rinviare non sarebbe servito a niente, solo a prolungare una presenza attraverso odori e profumi che
suscitavano in lei una valanga di emozioni ogni volta che apriva quelle ante, stimoli olfattivi che la facevano sentire in
colpa, magari mentre cercava un vestito da mettere per uscire, come se tramite le sue narici le venisse rimproverato il
fatto di essere viva. Si rendeva conto che la sua era solamente un’impressione, non c’era nessuna colpa nel continuare a
respirare, a ridere, a camminare, ma le succedeva troppo spesso di stare li, come in trance, davanti all’armadio, con la
sensazione di sentire 'aroma della sabbia calda della spiaggia o dell’asfalto umido di pioggia primaverile nel naso, che le
portavano alla mente momenti passati.

Ormai erano trascorsi quasi due mesi, ma lei ancora non ci aveva fatto I'abitudine e forse non si sarebbe abituata mai.
Spesso le pareva ancora di sentire il rumore che la sua macchina faceva schiacciando il ghiaino del vialetto quando
rientrava a casa, di sentirlo brontolare in giardino e piu di una volta, entrando in bagno, si era sorpresa nel non trovarlo
davanti allo specchio con la faccia piena di schiuma da barba. In alcuni momenti era addirittura arrivata al punto di
ritenere fortunate le persone che morivano di cancro o di qualche altra malattia con un decorso lento, perché almeno
davano modo ai loro cari di abituarsi al fatto di non averli piu vicini, perché avevano tutto il tempo per sistemare le loro
cose, per salutare tutti, per farsene una ragione. Adesso si pentiva di aver anche solo osato pensare ad argomentazioni
simili, in fondo una morte era pur sempre una morte e nessuno se ne fa mai una ragione, non ci si abitua mai. Infatti,
benché tutti sappiano che un giorno dovranno lasciare questo mondo, nessuno si prepara mai per tempo. Anche chi sa di
non avere speranze tende sempre a pensare che ci sara sempre un giorno in piu, un dopo, un domani. Si viene al mondo
senza date di scadenza stampigliate da qualche parte e probabilmente proprio questo genera l'illusione dellimmortalita o
comunque fa credere che & sempre troppo presto per pensare alla propria fine.

Aveva lasciato Franco, suo marito, davanti al televisore che trasmetteva I'ennesima partita. Lei, che guardava il calcio
solo quando giocava la nazionale, gli aveva dato il consueto bacio della buonanotte, era salita di sopra e si era messa
sotto le coperte con l'ultimo libro di Ken Follett. Le era sempre piaciuto leggere, fin da piccola. Leggere le consentiva di
creare mondi e visi che invece la televisione imponeva senza lasciare spazio alla fantasia, ma obbligando gli spettatori a
punti di vista e interpretazioni altrui. Come il solito non era riuscita ad andare oltre le due pagine, ultimamente la vista le si
stancava facilmente e comunque, da parecchio ormai, non riusciva piu a trovare un libro che la coinvolgesse a tal punto
da perderci il sonno. Si era svegliata verso le tre e allungando il braccio alla sua destra si era accorta di essere ancora
sola nel letto. Nel silenzio della camera, aveva sentito il brusio del televisore ancora acceso da basso. Succedeva
qualche volta che lui, stanco morto, si addormentasse in salotto, spesso senza nemmeno aver sentito il triplice fischio
dell’arbitro o aver visto la fine della puntata se si era trattenuto per vedere un telefilm. Solitamente il sonno era cosi
profondo che per svegliarlo non era sufficiente chiamarlo dalla cima delle scale, cosi Anna andava da lui e, invertendo i
ruoli della bella addormentata, gli dava un bacio. Franco si svegliava apriva gli occhi a due fessure, le sorrideva e la
attirava a se sul divano dove finivano col trascorrere il resto della notte, solitamente dormendo poco ma affrontando la
giornata che li attendeva con molta pit energia. Col tempo Anna si era convinta che ci fosse qualcosa di premeditato in
tutto cio, ma in fondo quella specie di gioco le piaceva, anche se non glielo aveva mai fatto capire.

Ma quella notte di fine gennaio non era andata cosi. Lo aveva chiamato dal ballatoio e non ottenendo, come il solito,
risposta, era scesa col sorriso sulle labbra, attenta a non far scricchiolare i gradini di legno. Perd quando gli era arrivata
davanti la sua bocca si era distorta in una smorfia. C’era qualcosa di innaturale nel viso, nella posizione, nella stanza
stessa: emorragia cerebrale. Cosi senza un segno, senza un avvertimento, un uomo pieno di forza e di voglia di vivere se
ne era andato lasciando dietro di se progetti incompiuti, viaggi non fatti, parole non dette e amici in lacrime. E soprattutto
suo figlio.

Anna si riscosse dai suoi pensieri e si guardo intorno un po’ stranita, come per accertare dove si trovava. Quando riusci
a focalizzare la sua camera, controllo I'orologio e il lavoro che aveva fatto. Alcuni dei vestiti di Franco stavano adagiati sul
letto, nell’armadio non rimaneva quasi piu niente. La maggior parte della roba era finita, ripiegata alla meglio, in tre grossi
sacchi gialli che aveva messo in corridoio. Era quasi buffo vedere quante delle cose vecchie e non piu usate da anni,
venissero ugualmente e caparbiamente conservate, con la segreta convinzione di un loro riutilizzo dettato dalla moda o
da un miracoloso dimagrimento. Ma alla fine era solo rinviare un destino gia segnato, fatto di contenitori della Caritas o di
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astine dell’olio. Ma si trattava pur sempre di cose con una loro storia, una loro anima, cose che conservavano ancora
I'odore di chi le aveva indossate.

Franco aveva gusto nel vestire, complice anche il fatto che nonostante i cinquanta anni si stessero avvicinando, la
classica pancetta di tanti suoi coetanei non lo aveva ancora onorato della sua presenza, o almeno non in modo cosi
palese. Gli piaceva apparire come un eterno ragazzino, con jeans, felpe colorate e un sacco di magliette piene di scritte
improbabili.

Anna fisso la camicia a scacchi che teneva tra le mani chiedendosi in che occasione gliela avesse mai vista addosso,
ma senza riuscire a focalizzarne nessuna. Probabilmente era stata vinta alla annuale lotteria della squadra di calcio di
Enrico o forse regalata in occasione di qualche particolare ricorrenza e messa li ad aspettare un momento adatto al suo
uso, momento che, evidentemente, non era mai arrivato. La distese sul letto, rimase per un attimo a fissarla, la ripiego e
la infild nel quarto sacco giallo ormai pieno a meta. In ordine sul como, aveva appoggiato alcune cose che potevano
andare bene a suo figlio o ai ragazzini disabili dell’istituto presso cui passava qualche pomeriggio a fare del volontariato.
Trovava che dare i vestiti di qualcuno che non c’¢ piu ad altri fosse un modo per continuare a far vivere quella persona,
un po’ come una specie di donazione degli organi. Aveva messo da parte un sacco di T-shirt, di quelle che vengono
regalate alle corse non competitive, ai tornei di calcio o di pallavolo. Suo marito era un uomo molto sportivo, e aveva
trasmesso questa passione al figlio. Negli ultimi anni, quasi ogni domenica li aveva seguiti per i paesi del circondario
aspettandoli dietro lo striscione del traguardo o ai bordi di qualche campo e provando intimamente un certo orgoglio per
essere moglie e madre di due uomini cosi.

Era stato proprio durante una partitella scapoli-ammogliati che aveva conosciuto quello che sarebbe diventato suo
marito. Lei si trovava li con suo padre, che era stato ingaggiato per fare I'arbitro, Franco era il portiere degli scapoli. Si
erano sposati un paio di anni dopo, giovanissimi, specie per i canoni attuali. Ventuno anni lei, quattro di piu lui.
Contrariamente a quello che era stato un pensiero comune, il loro non era stato un matrimonio riparatore, prova ne era la
nascita di Enrico esattamente nove mesi dopo. Semplicemente si volevano talmente bene che era sembrata loro la cosa
pit naturale da fare. Anna si era chiesta spesso quale fosse I'alchimia che aveva permesso a loro due di passare tutta la
vita assieme, quel “qualcosa” che per tanti loro amici e conoscenti non aveva funzionato. Forse trovare la persona giusta,
l'altra meta della mela, era solo frutto di tanta fortuna. Forse I'essere una famiglia richiedeva un impegno che ad alcuni
sembrava troppo grande. Quale che fosse la verita, a loro era andata bene, erano rimasti assieme per piu di vent'anni e,
ne era convinta, lo sarebbero stati per sempre se il destino non avesse deciso diversamente.

Lei, all’epoca del matrimonio, lavorava gia da un paio d’anni in una piccola maglieria. Franco faceva I'escavatorista per
una ditta che costruiva capannoni industriali, lavoro che lo portava ogni tanto lontano da casa per qualche giorno, ma che
lo faceva guadagnare bene e che, nonostante tutto, gli piaceva, tanto che non lo aveva mai lasciato.

Le nozze erano state una vera festa, Anna lo ricordava realmente come il giorno piu bello. Entrambi avevano un sacco
di amici nessuno dei quali aveva voluto mancare, amici che li avevano resi protagonisti di scherzi che ancora oggi
venivano citati durante le grigliate estive in giardino che spesso piaceva loro organizzare. Il week end precedente lei e le
sue due amiche del cuore si erano concesse due giorni a Rimini, un addio al nubilato in piena regola. Piu che festeggiare
la fine della sua liberta aveva voluto festeggiare I'inizio della sua nuova vita. Ricordava ancora le facce sconvolte di alcuni
ragazzi da Milano, conosciuti in discoteca, che non riuscivano a comprendere perché una ragazza cosi giovane avesse
deciso di compiere quello che loro definivano un “suicidio legalizzato”. Rammentava i loro buffi tentativi per farle cambiare
idea, uno di loro si era talmente preso a cuore il suo caso che, mentre le aiutava a smontare la tenda la domenica sera, I
aveva presa in disparte e le aveva chiesto se fosse veramente convinta del passo che stava per compiere, perché,
secondo lui, non era quello che lei desiderava realmente. In caso contrario, le disse, non riusciva a comprendere perché
si era comportata cosi la notte precedente. Lei si era messa a ridere senza capire perché mai avrebbe dovuto cambiare
idea, forse perché la notte porta consiglio? Per di piu era talmente ubriaca che della notte trascorsa non ricordava altro
che di aver dormito e di averlo fatto anche in spiaggia, tanto che si era presa una bella insolazione.

Si alzo per frenare la cascata di ricordi prima di venirne travolta e prese dall’armadio una camicia azzurra con le mezze
maniche. La rivide addosso a suo marito, mentre se ne stava appoggiato al parapetto della barca che li aveva portati
all'lsola d’Elba durante il viaggio di nozze. Sorrise, ripensando alla loro luna di miele tra il Chianti e la Maremma, un
itinerario improponibile nel contesto odierno fatto di Maldive e crociere ai Caraibi. Ripenso alle dolci colline senesi, alle
stradine piene di curve del Chianti, al mare azzurro delle isole. Ripenso alle risate, alle chiacchiere, agli sguardi, alle loro
prime notti da sposi durante una delle quali avevano concepito Enrico.

Per un momento accarezzo l'idea di tenere la camicia, poi si fece forza e la infildo nel sacco giallo. Segretamente,
sperava di vederla un giorno indossata da uno di quei piccoli bambini africani che si vedono nei servizi televisivi e che
fissano I'obbiettivo della telecamera con i loro occhioni spalancati. Quel pensiero le riportd improvvisamente alla memoria
un discorso fatto con Franco poche sere prima che morisse. Era stato proprio lui, mentre lei sparecchiava, ad uscirsene
con l'idea di adottare a distanza un bambino. Anna gli aveva sorriso, asserendo che le sembrava un’idea bellissima, ma,
dentro di sé, aveva sentito una piccola fitta al cuore, come un atto d’accusa non detto, anche se sapeva che non era
intenzione di suo marito ferirla. Soprattutto si rendeva conto che non era colpa sua. Anzi, non era colpa di nessuno.
Semplicemente la sorte non aveva voluto dar loro altri figli. Anna si ricordava di averci fatto una malattia quelle volte nelle
quali il desiderio di maternita si era fatto risentire con prepotenza. Si era sottoposta a decine di analisi, ma tutto era
risultato in ordine. Fin da piccola era portata pensare che qualsiasi cosa accadesse per un motivo, quindi, anche se lei
non aveva ben capito il fine ultimo della sua mancata ulteriore maternita, ne aveva preso atto e si era dedicata al suo
unico figlio.

Prese dall’armadio i tre vestiti degni di chiamarsi tali posseduti da suo marito. Ce n’era un quarto, quello da sposo, di un
bel grigio chiaro, ma lo indossava ora che nessuno gli poteva dire quanto bene gli stava indosso. Stacco giacche e
pantaloni dagli attaccapanni e rivoltd le tasche per vedere se contenevano qualcosa. Trovo un fazzoletto nella tasca dei
pantaloni blu e due banconote da mille lire in quella della giacca di velluto. Mentalmente calcold da quanto ormai la lira
era diventata carta straccia e ne dedusse che evidentemente era da un bel po’ che quella giacca non veniva lavata,

24



probabilmente perché non veniva indossata da ancora piu tempo. Mise le banconote assieme a cinque monete, a un
portachiavi e a due accendini che aveva trovato negli altri abiti assieme a parecchi scontrini e a qualche biglietto da visita.
Porto il fazzoletto in bagno e lo gettd nel cesto della roba sporca.

Mentre stava per tornare alle sue faccende, squillo il telefono: era Paola che le chiedeva come procedeva il lavoro, il
litigio del giorno prima gia dimenticato. Dopo i soliti convenevoli e qualche parola sul pit e sul meno, Anna scoppio in un
pianto dirotto. Si sfogo e cerco consolazione nelle parole dell’amica, tuttavia continud a rifiutarne fermamente il soccorso.
Le promise che sarebbe passata il giorno seguente per un caffe e le confermo la sua presenza alla dimostrazione di
cosmetici a casa di Serena per la settimana seguente. Chiuse la comunicazione e compose un numero di Madrid, ma il
telefono squilld a vuoto.

Quando era successa la disgrazia, Enrico era tornato di corsa dalla Spagna dove si trovava per il progetto Erasmus
grazie a una borsa di studio. Per lui era stato un colpo tremendo: la sera prima aveva discusso mezz’ ora al telefono col
padre, di calcio soprattutto, il mattino seguente aveva dovuto prendere il primo aereo per I'ltalia. Anna non riusciva ad
immaginare cosa potesse aver significato per suo figlio quella morte improvvisa. Era legato al padre da un rapporto
speciale, quasi simbiotico. Dopo una sfilza di raccomandazioni da parte di lui e parecchi “ va tutto bene”da parte di lei, era
tornato a Madrid venti giorni dopo, ma le telefonava ancora tutte le sere. Farlo rimanere qui non avrebbe certo cambiato
le cose e non sarebbe stato giusto da parte sua appoggiarsi sul figlio come a una stampella. Enrico aveva 23 anni, una
vita davanti e un sogno da realizzare, anzi piu di uno ma quello che ora gli stava piu a cuore era diventare veterinario.

La porta finestra dava su un ampio terrazzo sul quale lei e Franco avevano passato parecchie sere seduti ad ascoltare i
rumori della campagna che li circondava. Da sposi novelli erano andati ad abitare in un piccolo appartamento in centro al
paese, poco piu di un buco, nel quale sapevano che non sarebbero rimasti a lungo. Infatti, c’era un casolare da
ristrutturare un paio di chilometri verso le montagne e Franco si era intestardito che quella sarebbe stata la loro casa, da
riempire di bambini e animali. Portava Anna a vederla con la sua Ritmo azzurra e le spiegava come avrebbe sistemato il
tetto, la terrazza, il giardino, riusciva addirittura a farle vedere i fiori dove ora crescevano solo erbacce. Appena saputo
che sarebbe diventato padre, Franco aveva rotto le palle ai proprietari finché, probabilmente per sfinimento, glielo
avevano ceduto ad un prezzo abbastanza ragionevole.

Acceso un mutuo, avevano preso a lavorarci come dei muli, lei col pancione che cresceva e suo marito che era arrivato
al punto di dormire tre ore per notte: voleva ostinatamente che tutto fosse pronto per il giorno in cui il suo piccolo sarebbe
venuto a casa, e cosi era stato. Per tutti gli anni a venire non avevano mai smesso di lavorarci. Franco diceva
scherzando che, una volta finita, non avrebbe pil saputo cosa fare, si sarebbe annoiato a morte e avrebbero finito col
divorziare. In effetti, una casa non € mai completamente conclusa, c’€ sempre qualche modifica da fare, qualcosa da
riparare. Una casa € un po’ come un figlio: chiede sempre dei soldi. Ma loro avevano badato bene a non sacrificare le
loro vite, avevano fatto le cose in base alle loro possibilita. Certo non erano mai stati a New York o in una beauty farm,
ma erano riusciti a non far mancare al bambino un po’ di mare tutti gli anni.

Diventare veterinario era sempre stato I'obbiettivo di Enrico. Era cresciuto in mezzo a conigli e galline, per non parlare
dei cani e gatti che I'avevano sempre fatta da padroni nel ampio cortile e nei prati adiacenti, dove col tempo avevano
trovato dimora anche un cavallo e tre caprette. Trascorreva ore a fantasticare su immaginari tesori nascosti nei boschi e
nei prati circostanti, mentre i bambini della sua eta crescevano a Playstation e computer. Era un ragazzo con i piedi per
terra, allegro e disponibile con tutti. Anna ringraziava il Signore tutti i giorni per averle dato una simile fortuna, anche se
un po’ di merito sentiva di poterselo attribuire. E piu ancora doveva rendere onore a Franco.

L’infanzia di suo marito non era stata particolarmente felice, il padre aveva problemi con I'alcool ed era morto quando lui
aveva dieci anni. La madre era riuscita a tirare su i cinque figli, dei quali lui era il maggiore, tanto che, a quindici anni, si
era sentito in obbligo di andare a lavorare lasciando perdere i suoi sogni di geometra. Forse per compensare tutto cio, era
stato con Enrico un padre esemplare, il migliore che un ragazzo potesse avere. Non gli aveva mai fatto mancare la sua
presenza, gli aveva insegnato ad amare quella natura che spesso col suo lavoro lui distruggeva, aveva sempre avuto
risposte per le sue domande o le avevano cercate insieme. Spesso somigliavano piu a fratelli che a padre e figlio. Tra
loro si era instaurata una complicita speciale, dalla quale Anna si sentiva esclusa. Guardava quel rapporto speciale quasi
con invidia, qualche volta la assaliva perfino una certa frustrazione nel vedere come loro si capissero al volo e si
completassero a vicenda: Franco insegnava al figlio a usare un trapano e questi gli spiegava come spedire un’e-mail.
Non era certamente nelle loro intenzioni mantenerla in disparte, semplicemente col passare del tempo i rapporti famigliari
si erano impostati su dei ruoli e a lei era toccato quello della mamma che lava-stira-cucina e fa le prediche. Praticamente,
per Enrico, un’adorabile rompiscatole. A volte credeva di scorgere negli occhi del marito un amore molto simile, per
intensita, a quello che un tempo era stato riservato a lei.

Tuttavia, se c’era una cosa della quale era fermamente convinta era che suo marito la amava come il primo giorno e che
quel sentimento era pienamente corrisposto. Non lo aveva mai tradito, nemmeno col pensiero, sebbene in tutti quegli
anni le occasioni non fossero mancate. Non aveva mai avuto modo di sospettare di suo marito, anche se un paio di
leggerezze le aveva messe in preventivo. Era comunque consapevole che nessuna aveva preso il suo posto nel cuore di
lui nemmeno per un minuto. Avevano avuto i loro momenti di crisi, ma avevano saputo superarli senza troppi scossoni,
imparando due cose fondamentali: che il dialogo era importante tanto quanto il non avere segreti 'uno per l'altra.

Usci sulla terrazza per respirare un po’ di aria fresca. Il cielo si stava preparando a scaricare pioggia e lei si senti
invadere dalla malinconia. Si gird e osservo la meta dell’armadio ormai vuota, quella che un tempo era occupata dalle
cose di Franco. Restava solo una scatola sulla mensola in alto, un ripiano che lei non usava data la sua statura non
propriamente da giocatrice di basket. Con ogni probabilita vi avrebbe trovato qualche cravatta, un accessorio del quale il
suo consorte aveva sempre ignorato la funzione. Sollevandosi sulle punte dei piedi riusci a sfiorare il contenitore con le
dita, ottenendo come unico risultato con il risultato di farlo precipitare a terra. Il contenuto si sparse sul pavimento di
legno. Come preventivato, si trattava di una decina di cravatte, un paio delle quali ancora nella loro confezione, ma,
inaspettatamente, era fuoriuscita anche una busta gialla recante sull’angolo sinistro l'intestazione del’lULSS numero 2.
Anna la raccolse e ne estrasse alcuni fogli.
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Li dispieg0, li guardd, li lesse e subito non capi. O meglio: decise che quello che vi stava scritto sopra non aveva alcun
senso, non era semplicemente possibile. Poi le sfuggi una risatina isterica.

Si trattava di analisi mediche fatte da suo marito, risalenti ai mesi di aprile e maggio del 1988. Dalla lettura delle prime

risultava che, per un motivo congenito, Franco era sterile. Sugli altri fogli c’erano i risultati di un test del DNA dai quali
appariva chiaro che in alcun modo Enrico poteva essere suo figlio. Non poteva essere vero! Senti che le gambe non la
sorreggevano e si sedette sul bordo del letto. Evidentemente, nello stesso periodo nel quale lei si era sottoposta a tutta
una serie di esami perché non riusciva a rimanere incinta, suo marito aveva pensato bene di fare lo stesso, a sua
insaputa. E, visto il risultato, aveva ritenuto giusto andare fino in fondo aveva preferito non avere dubbi.
Anna non riusciva a capacitarsi di che trauma doveva essere stato, certamente piu grande di quello gia tremendo che ora
aveva colto lei. Eppure, per quanto si sforzasse, non ricordava di aver mai riscontrato in lui nessun cambiamento o
nessun comportamento che potesse averle fatto sospettare qualcosa. Chissa quali pensieri gli avevano attraversato la
mente, sicuramente aveva capito che il loro unico figlio non era frutto del loro viaggio di nozze, ma del addio al nubilato di
lei.

La rivelazione la colse come un pugno allo stomaco: il padre di Enrico era un ragazzo di Milano, del quale lei non
ricordava nemmeno il nome. Un biondino che le aveva fatto un discorso strano prima di salutarla a Rimini e del quale solo
ora lei riusciva a intuire il significato. Per oltre vent’anni Franco si era tenuto dentro un segreto cosi grande, il suo Franco
che non era mai riuscito a nasconderle neanche cosa le aveva preso per Natale. Nondimeno le aveva anche tenuto
nascosto che la causa del mancato arrivo di un altro figlio era sua e quindi 'aveva lasciata a macerarsi nei sensi di colpa,
senza lasciar trasparire niente, mai, nemmeno quando ogni mese lei si ritrovava a piangere in bagno.

C’era dunque una spiegazione nell’attaccamento che lui aveva verso Enrico, cosi come ora si spiegava il perché fosse
stata in qualche modo esclusa dalla loro complicita: era una specie di punizione per quello che aveva fatto, come a farle
capire che se a lui era stata chiusa la porta di ingresso, era comunque entrato da quella di servizio. Al di la di questo,
dentro di lei sentiva che mai, nemmeno per un minuto, suo marito I'aveva odiata, ma anzi, ricordare ora tutte le volte in
cui 'aveva ringraziata per avergli dato la cosa piu bella del mondo la rendeva consapevole che, alla fine, dallo sbaglio era
risultata una cosa giusta. A modo suo, Franco le aveva dimostrato che un padre non ¢ chi fornisce qualche cromosoma,
ma chi ¢’é mentre un bambino diventa uomo, che cerca di indicargli la sua strada nel mondo o che lo aiuta a trovarla, chi
alle leggi del codice civile mette davanti quelle del cuore. A questo pensiero Anna si senti invadere da un sentimento mai
provato prima, un insieme di amore, gratitudine, riconoscenza ma anche di tristezza per non avere la possibilita di
abbracciare quel grand’'uomo che era stato suo marito e di urlargli in faccia quanto lo adorava.

Improvvisamente si ricordd che in questa vicenda c’era un'altra persona ignara di tutto: Enrico. Avrebbe dovuto
dirglielo? Provo a immaginare come avrebbe reagito, probabilmente I'avrebbe presa male. Per contro, aveva visto
abbastanza episodi del “Dr. House” per sapere che conoscere i genitori biologici poteva, in alcuni casi, salvare la vita. Ma
lei non aveva idea di chi fosse il vero padre e non avrebbe avuto alcun elemento per poterlo rintracciare.

Dalla busta era uscita anche una foto, scattata a Gardaland parecchi anni prima. Ritraeva loro tre davanti all’orologio
floreale, sorridenti, la rappresentazione della famiglia felice, quella invidiata da tutti. Anna fisso la foto, fisso i suoi occhi in
quelli del figlio e capi che se felicita significava mantenere un segreto, lei non glielo avrebbe mai rivelato. Infild i fogli nella
busta e se la mise nella tasca dei jeans.

Era ormai mezzogiorno quando chiuse anche l'ultimo sacco giallo. Mentre lo portava in corridoio, I'occhio le cadde sul
calendario coi cubi di legno. Rimase per un attimo interdetta e poi senti il cuore che si allargava: era il 19 marzo, la festa
del papa. Era proprio vero che le cose non accadevano mai per caso, altrimenti perché lei sarebbe venuta a conoscenza
di un segreto simile proprio nel giorno dedicato a Giuseppe, a un uomo che aveva cresciuto e amato un figlio che non era
suo?

Mentre passava davanti alla stufa che avrebbe acceso piu tardi, vi gettd dentro una busta gialla.
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Viaggio in terra straniera
di Rosa Romano Bettini

La tramontana ha soffiato senza tregua tutta la notte, sempre con quel sibilo insopportabile. Quando finalmente e
cessato, prima il fischio poi il turbinio, era gia I'alba ..

Silenzio!

Nell’'aria ora fluttua un’immobilita sonnolenta e sulle finestre annerite dal fumo il freddo ricama arabeschi di gelo.

Teresa cammina per casa, non riesce a dormire, impossibile chiudere gli occhi, con quel baccano dentro le orecchie.
Colpa del vento e di quella stanga traballante che, anziché tenere ferma la porta, fa tremare tutta la casa. Che sia il
terremoto?... il terremoto?

Sant’Elpidio, vescovo santo ferma la furia del terremoto

e proteggici dalla bufera mezzogiorno, mattino e sera

prega Teresa mentre, increspando la fronte muove il capo su e giu.

Su e giu... Da qualche tempo fa cosi quando parla coi propri pensieri e la gente, che non capisce, la prende per matta.
Sbaglia: Teresa non € matta, & solo un po’ strana; forse perché la sua testa, come terra lasciata in disuso, € infestata da
pensieri selvatici e filari di parole malmesse.

Ma ecco che ha uno scatto fulmineo, si scuote e va alla ricerca del lume. “Stava qua... qua stava...” bisbiglia, fino a che
non lo trova e I'accende.

Nell’aria si diffonde una luce fioca e tremolante: come lei.

Soddisfatta posa la lampada sulla credenza e si accosta al camino: i tizzoni non si sono spenti del tutto e perché
riprendano ad ardere, occorre rintuzzare la fiamma. Lei lo fa, sobbalzando, come ha sempre fatto, ad ogni lieve strepitio
dei rami secchi e leggeri. Ed ecco che il fuoco s’'innalza e plasma il luccichio delle fiamme in morbide lingue rossicce,
quando all'improvviso rintocca, nel suo confuso cervello, una parola. Teresa non I'ha cercata, € arrivata da sola e ora € li
a dichiarare il suo nome.

Viaggio ...

La parola si presenta piu volte, e ogni volta la sua voce si fa piu possente. viaggio.... viaggio ... viaggioooo. Non capisce;
si porta la mano alla bocca, come a volere soffocare un’esclamazione che le comprime la gola. “Viaggio? e che €?”
domanda a voce alta.

Nessuno risponde.

Si guarda attorno smarrita: c’e solo il fuoco che, con rimbalzi di sghembi bagliori sulla mobilia traballante e ammuffita,
illumina quella povera stanza.

Altro non vede, tuttavia continua a guardare, a cercare... poi i suoi occhi scorgono il fiasco di vino e un bicchiere
abbandonati sul tavolo. Afferra il bicchiere, lo riempie: vino vero, sano, ancora odorante del sudore di suo marito
Bartolomeo di cui immagina il respiro pesante.

San Bartolomeo stammi vicino e lasciami bere un bicchiere di vino.

lasciamene bere almeno un’oncia ché I'acqua da sola fa le rane alla pancia.

Pancia? Alfonso, suo figlio, rideva quando gliela sentiva dire, tanti anni fa-... Alfonso? dove sara ora Alfonso?

Colpa di quello straniero.
Maledetto il giorno che ha messo piede in paese!

Straniero...
Tutto a un tratto anche questa parola si stacca dal mare dei fonemi sommersi e lievita, piano piano: prima
granello, poi briciola...
Sottovoce,
straniero...
un po’ piu forte,
Straniero...
sempre piu forte, fino ad assumere le dimensioni di un’onda, che s’alza e rimbomba...!
Stranieroo0000...
Sono due le parole, adesso, che tenendosi strette per mano, bussano forte alla testa; hanno l'urgenza d’uscire, ma lei le
trattiene con caparbia vitalita. Vuole sentirsele dentro ancora un po’, il tempo di comprenderle meglio, farle crescere,
germogliare, chissa che alla fine non sbocci un pensiero compiuto.
Si siede e porta il bicchiere alle labbra.

Quella sera ce n’erano quattro di bicchieri sul tavolo. Uno per ogni testa di uomo.Tutti pieni, gorgoglianti e sanguigni.

“In America c’é pane e lavoro! Lavoro per tutti” diceva lo straniero. “Qui la situazione & difficile, e lo sai anche tu,” gridava
col pugno proteso al cielo.

Sempre chiuso quel pugno, perché? Temeva che il sogno gli volasse via dalla mano?

Ci sapeva fare quelluomo, la voce, soprattutto, forse per la cadenza francese, che si arrotolava nelle “0” e nelle “u”, o
forse perché, modulava una scala di parole armoniose che raccontavano di lavoro e di pane.

Altro che arruolatore, come si faceva chiamare; era un faccendiere ingaggiato per rubare i figli alle mamme, ecco cos’era.
Ma Alfonso, suo figlio, non aveva capito. “Si, pane e lavoro ...” aveva detto Alfonso “e poi per me questa non €& aria.”
Aveva aggiunto convinto.
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‘No, non & aria!” ripete ora Teresa, dondolando la testa su e git, come ad addormentare un ricordo.
Suegiu...

Testa calda, violento, sovversivo cosi era stato schedato Alfonso. Per via di quella stupida sassaiola fatta, da lui e altri
scalmanati come lui, una sera d’aprile, davanti alla casa del conte. Perché aveva partecipato? Per la paga a giornata o
per Annetta la figlia del gabellotto?

Un po’ per I'uno un po’ per l'altro. Valli a capire tu i sentimenti. Premono dentro, tutti insieme, e non riesci a distinguere
quale tra loro é piu forte. Non capisci se a farti diventare leone ¢ la rabbia perché sei calpestato o la voglia di piacere ad.
Annetta che, anche se figlia di un gabellotto, era desiderata da tutti. Se la contendevano, almeno nei sogni, giovani e
meno giovani, e lei si faceva contendere, con quel suo passo aggraziato, quegli squardi un po’ angelici e insieme
assassini, quel suo dire “‘prendimi” e poi fuggire. Di sonni ne aveva disturbati pit d’'uno in paese, anche se nessuno
voleva ammetterlo. “Quella? Bella e bella, come no...ma col padre carogna che si ritrova, neppure morta la prenderei.” Lo
dicevano in tanti, l'aveva detto anche lui, malgrado avesse partecipato alla sassaiola non soltanto per farsi aumentare la
paga ma perché lei vedesse che lui, Alfonso, unico figlio di Bartolomeo aveva forza e coraggio da vendere.
Acqua passata, si diceva quella sera Alfonso che ormai s’era fidanzato, anche se di malavoglia, con Lucia, la figlia terza
della cugina di suo padre Bartolomeo. Acqua passata, si, ma non per Don Filippo, appunto il gabellotto, padre di Annetta,
che il nome di Alfonso se l'era segnato in rosso sul quaderno dei lavoranti, con un'animosita tutta sua, fatta di rancore,
rivalsa e attrazione, un‘attrazione che egli stesso non si riusciva a spiegare.

Da che c’era stata la sassaiola per Alfonso lavoro non ne aveva mai. “Chissal, forse domani ci sara, torna e vediamo, ” gli
diceva ogni volta. Eppure sapeva che lavoro non gliene avrebbe dato nemmeno l'indomani. Perché? Si chiedeva Alfonso.
Il perché forse lo sapeva lei, Teresa. Alfonso, anche se giovane, con tutti i capelli neri, barba e baffetti ispidi, denti
bianchissimi e sudore che sapeva di latte, questa cosa non l'aveva capita, pero conosceva la storia, soprattutto
conosceva la storia dei forti, in parte vissuta, in parte letta sui libri. E quella parte di storia lo incoraggiava a partire.
“Aspetta un po’, pensaci sopra non decidere cosi in un momento,” gli consigliava con prudenza Saverio, amico e
compare del padre. “Questo e il tuo paese, e anche se povero lo conosci, sai cosa c’eé 0oggi e cosa ci potra essere
domani, mentre la ...no “, aveva continuato “E non credere a tutto quello che senti. Non sempre cio che luccica é oro, per
dieci uomini che dicono di stare bene, ce n'é almeno uno che ritorna indietro sconfitto. Ricordati, anche in America ci
sono i pezzenti”, aveva concluso .

“Ma io non sard pezzente!. Ho braccia forti, e cervello robusto”, aveva risposto Alfonso. E fortuna...” aveva poi aggiunto.
“E con Lucia? Come la metti con Lucia?” aveva chiesto allimprovviso suo padre Bartolomeo, rimasto in silenzio fino a
quel momento .

“Lucia? Che c’entra Lucia? Me la sposo Lucia. Quando € il momento torno e me la porto in Americal” aveva riposto
Alfonso.

Lucia, Lucia...

Santa Lucia proteggili tu. Guarda lontano santa Lucia,

guardaci tu, che di te c’ho fiducia!

Sospira Teresa, movendo la testa su e giu.

Suegiu...

Ed ecco un rumore brusco alla porta.. Teresa s’irrigidisce, che sia arrivato qualcuno? No, & sempre quella stanga, sara
tornata la tramontana.

Perché poi uno deve migrare? si chiede, mentre si avvia alla credenza per riprendere il lume. Gli manca il pane - si
risponde - altrimenti resta dov’é, mica uno lascia la casa, la mamma, la fidanzata cosi. Se lo fa & per avere un po’ di
pane e considerazione.

Pane e considerazione, cio che era mancato ad Alfonso. A lui piti che ad altri, perché lui era Alfonso... e perché lui ...
non era figlio di Bartolomeo.

Era stata una notte di luglio, un mese prima di sposare Bartolomeo, un uomo giovane e pieno di frenesie, I'aveva presa
(senza neppure tanta fatica) sulla riva del ruscello che attraversa le terre del conte. Chi era quell'uomo?.

Segreto.

Lei l'aveva sempre taciuto, persino con Padre Francesco il confessore fidato e, piu di tutti con Bartolomeo, bravo ragazzo
e inorgoglito marito novello.

Il caso l'aveva aiutata, perché Alfonso era nato sottopeso e quasi non respirava, cosi le era stato facile farlo passare per
prematuro. Ma lei che conosceva il segreto non riusciva a darsi pace, poi un giorno si era messa in ginocchio davanti al
Crocefisso, aveva ammesso la sua colpa prima alla Vergine poi a Gesu stesso, e solo dopo essersi inflitta la penitenza —
severa- aveva deciso di dimenticare.

Malgrado cio non era durato molto il suo oblio.

Crescendo, infatti, Alfonso tendeva ad assomigliare sempre pit a Don Filippo e lei aveva cominciato a guardarsi attorno
con il batticuore, a scrutare le espressioni e le mosse di chi indugiava nell’'osservarlo, a vivere nel timore che prima o poi
a qualcuno potesse venire un dubbio, un pensiero... Inoltre, ed era questa la cosa che piu la faceva tremare, s’era
accorta che ad Alfonso piaceva Annetta.

E questo sarebbe stato peccato.

Peccato, peccato ripete ora.

Era stata contenta di fare da tramite perché Alfonso si fidanzasse con Lucia, lontana nipote di Bartolomeo. E tuttavia non
era bastato a farla sentire tranquilla. Cosi lei, che pure non era mai stata d’accordo sul fatto che suo figlio andasse a
cercare fortuna in America, alla fine aveva ceduto e per mettere insieme i soldi del viaggio aveva venduto alcune
provviste, due bracciali d’oro e quattro lenzuola bianche con i ricami, ricordo della sua ricca dote di nozze.
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In piedi, rigidamente contratta, Teresa si domanda che fare del lume che ha tra le mani. Non si ricorda perché I'ha preso,
non sa; percio lo appoggia sul tavolo, vicino al fiasco e si rimette a sedere. E’ stanca e ha sonno; forse per la notte
trascorsa sveglia. ‘Non va bene” si dice, dondolando la testa su e giu.

Suegiu...

Ha paura, lei stessa non ne capisce il motivo e mentre si arrotola lo scialle alle braccia, incomincia a pregare ...

Santo Brizio protettore degli smarriti, San Cristoforo protettore dei viaggiatori, Santa Francesca protettrice degli emigranti,
San Giuseppe protettore di tutti i mariti, Sant’” Alfonso protettore del figlio mio

Santa Maria Madre di Dio, dateci forza coraggio e fortuna....

Quand’ecco che di nuovo ha uno scatto: improvviso, come se qualcuno I'avesse scossa di colpo.

Viaggiooooo Stranierooooo

Ancora loro, le due parole; sono tornate piu grandi, aggressive, pit prepotenti di prima.

“Che volete? Perché mi cercate?” grida arrabbiata Teresa. “Non c’€ nessuno che fa un viaggio straniero, qui.
Nessuno...” continua con la mano rivolta alla porta. Poi si stringe le braccia con le mani, si accarezza...piano... piano.
Tanti anni prima il viaggio l'aveva fatto Alfonso.

Se ne era andato una notte di ottobre e anche allora soffiava forte la tramontana. Aveva pianto Alfonso, gli era caduta
una lacrima sulle guance e luccicava come l'alba. Anche lei aveva pianto, era il suo unico figlio, e se ne andava in
America.

Era stata una scelta assoluta. Forse obbligata.

‘Merica... ‘Merica

‘Merica...Santa ‘Merica

ascolta questa supplica

‘Merica...Santa ‘Merica

Era stato come fare un viaggio all'inferno, cosi aveva scritto Alfonso nella sua prima lettera. Teresa ha tra le mani quella
lettera, I'ha appena presa dalla scatola nella credenza. La tocca con devozione, ha paura di farle del male, € lisa e
sbiadita, con i bordi sfrangiati e in alcuni punti addirittura illeggibili, sembra una vecchia consumata dal male, pero é sua e
dentro ci sta un po’ di Alfonso!.

Poi inforca gli occhiali, non i suoi, lei non li ha mai avuti, sono quelli di Bartolomeo, ma vanno bene lo stesso; si siede e
inizia a leggerla. Non importa se lei, Teresa, € analfabeta, quella lettera a furia di sentirsela raccontare I'ha imparata a
memoria.

“Mia cara matre, adesso, nel momento che vi scrivo siamo ancora sul bastimento e ce ne stiamo tutti ammucchiati, come
le api nell’alveare. Solo che le api vanno sui fiori e sulle piante a succhiare, noi no...

lo non so se & perché come dite voi sono troppo giovane per capire fino in fondo le cose, o troppo insensibile per soffrire
le tribolazioni, ma mi sentii di sasso e non piansi, non bevvi e neppure mangiai , quando c’ho visto morire i cristiani..
Perd piu degli altri, mi & rimasto impresso Severino, un ragazzo della provincia di Caserta di cinque anni. Bellissimo, con
tutti i riccioloni neri che sembrava Gesu. Lo vidi morire tra le braccia del padre. La madre non riusciva a capacitarsi,
sembrava persa di sentimento, si strappava i capelli e gridava che se lo portava in ‘Merica cosi, non lo voleva
abbandonare...

Un viaggio impossibile, mamma carissima. C’aveva ragione compare Saverio. Ma non dite niente. Forse € che mi devo
fare I'abitudine a certe cose se voglio fare fortuna e diventare ricco.(Che se divento ricco con tanta moneta poi pure voi
state bene.)

E poi ci sta un’altra cosa che ancora non mi faccio capace ed & questa.

Tutti noi ce ne immo in ‘Merica per fare la nostra fortuna eppure sul bastimento la gente ha la faccia disperata. C’é chi
piange, chi si lamenta, femmine coi figli in braccio che vogliono buttarsi nell'acqua... per fortuna che oggi ci hanno detto
che siamo arrivati ...”

‘Siamo arrivati...” dice a se stessa Teresa, dondolando il capo su e giu...Su e giu...Abbandona la lettera, ma continua a
leggerla con la memoria.

“Allora mi sono messo davanti cosi che volevo vedere prontamente la Statua...”

‘La Statua!” esclama Teresa; gli occhi della memoria sgranati, lo contempla con adorazione, quel suo figlio maschio, cosi
giovane e forte.

Alfonso aveva viaggiato giorni e giorni, e durante quei giorni si era sentito al margine dal resto del mondo. Ma aveva
imparato meglio la vita e conosciuto i compagni emigranti. Erano tanti e provenivano da tutta ltalia: piemontesi, veneti,
toscani, abruzzesi, napoletani, siciliani, tutti col passaporto rosso, il santo protettore e tanta paura di non arrivare alla fine.
Pochi quelli che avendo un mestiere si credevano privilegiati; gli altri, no, soprattutto i pit anziani che, analfabeti,
dipendevano dai giovani come Alfonso per scrivere a casa.

Era un‘alba opaca, eppure lui, Alfonso, I'aveva avvistata subito, la Liberta, che dominava sul mare. Aveva sentito un
fremito dentro, come una scossa che non si placava, non gli era mai capitata un’emozione cosi forte e improvvisa.
Troppo... troppo...troppo ... aveva pensato. Ma la grande euforia era durata poco, perché appena arrivato a Ellis Island,
era stato fermato, messo in fila e visitato da capo a piedi. Per evitare la diffusione di malattie, gli avevano spiegato i
compagni pit esperti mentre le autorita americane, gentili ma indifferenti, avevano controllato pit volte generalita e fedina
penale.

Alla fine aveva ricevuto un cartellino, sul quale sotto il nome, cognome e destinazione, c’era stampato “admitted”. Voleva
dire che ce l'aveva fatta.

‘Merica... ‘Merica... ‘Merica... Santa ‘Merica... Alfonso si era messo a correre e senza neppure sapere dove stava
andando aveva sequito un gruppo di compagni diretti a Nuova York.
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Nuova York... Nuova York... sussurra Teresa, dondolando la testa su e giu.

Suegiu...

Nuova York! una cosa che bisogna vedere per credere. Alfonso, e non solo Alfonso, 'aveva definita strabiliante, vasta,
incommensurabile, la citta pit grande del mondo, e lei se n’é a ragione innamorata.

Ed ora vorrebbe andarci anche lei, Teresa, e salire sulla statua della Liberta, arrampicarsi sulla punta piu alta, quella pic
alta di tutte, abbracciare la fiaccola e dondolarsi nell’aria...

“Prima di morire mi piacerebbe di vederla, per una volta... mi piacerebbe guardare tutto il mondo dall’alto!” dice
commossa alla lettera mentre la lascia cadere per terra; ora le sue mani ruvide, piene di nodi frugano nelle tasche del
grembiule alla ricerca del rosario; le labbra, intanto, frettolose bisbigliano:

Gesu, Giuseppe e Maria

Il mio cuore Vi benedica

Voi che tutto potete

Voi che tutto capite

Fatemi andare in America.

Ma ecco di nuovo il rumore alla porta. Bussano, bussano... e non é tramontana. Teresa € stanca, non vuole muoversi,
ma il rumore € assordante; infastidita, strascicando i piedi gia gonfi, si incammina alla porta, mentre alla testa ritorna la
voce, e di nuova urla con forza

Viaggioooo

Stranieroooo

E’ una voce insistente.

“Qualcuno deve fare un viaggio” pensa Teresa. “Partire...forse. O arrivare?”

Appena arrivato a Nuova York, Alfonso era rimasto senza parole, strabiliato da quella vista farneticante. La prima
impressione era stata di incredibile meraviglia, sembrava un delirio, eppure era vera, quella citta cosi grande, cosi piena
di luci, di case, colori, tutti i colori che conosceva, compreso il grigio del fumo e il rosso cupo dei mattoni, tanti, tantissimi,
tutti in fila nei caseggiati che, scendendo dalla montagna, andavano a morire nel mare. E ovunque una miriade di piccole
cose in movimento... Gli sembrava di stare male, temeva di non riuscire a sopportare il peso di quel movimento e di quei
rumori di sottofondo, lui cosi abituato alle vaste distese della sua terra di piena collina, ai silenzi di mezza estate al
tramonto, quando lo spettacolo sta tutto li: nel cielo avvampato di nubi leggere .

Ma la crisi era durata poco e senza rendersene conto, lentamente era sceso nel ventre della citta per andare, con alcuni
compagni, in un quartiere alla periferia di Brooklin dove c’erano gia altri italiani. Cercava una casa e un lavoro: a dargli la
prima accoglienza era stato un uomo un po’ violento, dalla corporatura massiccia. Italiano americanizzato, si chiamava
Frank e di mestiere faceva il boss.

Alfonso non sapeva cosa voleva dire boss, solo piu tardi, aveva capito che il boss era una specie di intermediario a cui si
rivolgevano le imprese per reclutare manodopera a buon mercato. Che lui Frana, sceglieva tra di loro emigranti; chi
aveva meno pretese e non gli dava dei guai, aveva buone possibilita di trovare lavoro in fretta..

Per questo Alfonso si era dovuto togliere il cappello e dichiarare le generalita: il nome, il nome del padre e il paese di
nascita, e quella stessa sera, mentre si coricava in un lurido sottoscala, con una finestra riparata da sacchi e cartone
pressato e cinque letti da dividere, fra loro emigranti, in tre turni di otto ore ciascuno, aveva rimuginato, per la prima volta
da quando era partito, che forse aveva attraversato I'Oceano inutilmente. Perché anche Ii c’era un uomo come Don
Filippo a spadroneggiare, solo che di nome faceva Frank e non lo chiamavano gabellotto, ma boss. Piu di una lacrima gli
aveva bagnato le guance mentre rifletteva sul fatto che era completamente solo, lontano un oceano da casa, non
conosceva la lingua, ed era stanco, cosi stanco che alla fine si era detto: “non ci devo pensare!”

Non bussano pit, Teresa indietreggia di un passo. “Non era nessuno,” si dice. Ma non é convinta, “ritornera,” pensa.
Anche Alfonso era ritornato. Spavaldo e completamente cambiato, dopo quattro anni era tornato con regali e denaro
(moneta come la chiamava), per mantenere la promessa e sposare Lucia; che I'aveva aspettato tutto il tempo in silenzio,
ricamandosi un po’ di corredo e sognando ogni giorno I'’America.

Oh, Alfonso a New York aveva fatto fortuna. Se ne erano accorti tutti in paese, che consolazione per il suo cuore di
mamma vedersi davanti il figlio, bello, pasciuto, ben vestito e coi capelli impomatati.

Lei lo sapeva che ce l'avrebbe fatta, lo conosceva bene.

Teresa e tornata vicino alla credenza: ora fruga nella sua scatola dei ricordi, dove ci sono lettere, biglietti e alcune
istantanee. Eccola la sua vita e la vita dei suoi parenti pit cari, rappresentata in ordine sparso .

| ricordi galoppano come cavalli indomabili. Ne basta uno, perché a grappolo arrivino tutti gli altri. Teresa lo sa, li conosce,
e ormai sa anche come farli arrivare: ad uno ad uno, nell’'ordine giusto.

“Qui c’é Alfonso a Brooklin, prima che diventava importante”. Dice guardando una vecchia fotografia. Si siede e sorride,
guardando quel pezzo di figlio.

“Questi invece sono Alfonso e Lucia, fuori della chiesa , il giorno che si sono sposati . Che festa. C’erano tutti, perfino gli
orchestranti che hanno suonato fino a notte. Ci stava anche Don Filippo... lui solo pero; che la moglie era a Roma, dalla
figlia Annetta, sposata da poco con uno del ministero...”

Quel giorno don Filippo guardava Alfonso con certi occhi lucidi. ..

Teresa se li ricorda. Era stato in quel momento che aveva capito che anche lui sapeva, che forse aveva sempre saputo...
Anzi, quel giorno lui glielaveva anche chiesto. L’aveva fatto con discrezione, con un largo giro di parole: “...bello &
Alfonsino vostro. Bello e maschile. “aveva detto. Poi aveva avuto come un inciampo nella voce. “Mi pare di vedere me
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quando ero piu giovane...” aveva aggiunto e l'aveva guardata. Aspettava... Ma lei aveva finto di non capire, anche se
aveva capito benissimo. E cosi non aveva risposto.

“E’ morto con questo sospetto,” si dice ora Teresa.

“E’ morto ?

“Si Don Filippo € morto, saranno dieci anni!” Si risponde con una voce nuova e diversa. “E’ sotto terra, assieme a
Bartolomeo, a compare Saverio, ad altri amici e parenti.”

‘Gesu, come passa il tempo, anche Don Filippo sta sotto la terra...” si ripete dondolando la testa su e giu.

Suegiu...

“Pure Don Filippo sta sotto la terra...”

Terra...

E’ un piccolo suono, quasi inascoltato, ma s’insinua all'improvviso nel suo orecchio per andare diritto alla mente. Teresa
non ci fa caso e continua a guardare le fotografie del passato.

“E mo’ ? e questa cos’e€?” si chiede guardandone una su cui ci sono, sorridenti, Lucia e Artemisio I'amico toscano di
Alfonso. Si gratta la testa. Non se la ricorda, da dove viene? che cosa vuol dire? Perché sulla fotografia ci sono Lucia e
Artemisio in vestito da cerimonia e si stringono forte a braccetto?

“E Alfonso, addo sta?” si domanda. Come risposta le ritorna il suono di prima:

terra...

Si, e proprio

Terraaaaa

Terra?

Ma quale terra? Ce n’e tanta di terra, le basterebbe aprire la porta per vedersela tutta, la terra che ha attorno! Deve solo
sceglierla: quella della collina, dei campi, dell’'orto, della strada... Ma non e quella che richiama la voce. E’ un‘altra terra
“E’ una terra straniera a cui si arriva dopo un lunghissimo viaggio.” Si... ora le sembra improvvisamente piu chiaro. E’ la
che ci sono tutti, amici, parenti, anche Alfonso, che dopo la sparatoria in quel negozio, (ormai sono passati trent'anni) non
ha piu scritto una lettera. Solo il telegramma di Lucia era arrivato. “Alfonso morto. Sparato alle spalle” Lei non aveva
capito bene. Gliel'aveva dovuto spiegare Bartolomeo. E anche Don Filippo,; e poi compare Saverio. Che adesso non ci
sono piu.

Morti.

E pure Lucia che ha tradito il suo Alfonso, & morta. Neanche due anni di lutto e si era risposata con Artemisio, I'amico
devoto di Alfonso.

Tutti morti.

Ombre, che ora vivono la, insieme, nella terra straniera! La stanno chiamando da diverse ore... e lei? Come ha potuto
non accorgersene prima? Non riconoscere le loro voci, cosi uniche, particolari, cosi sottili e tuttavia profonde, cosi
penetranti? Tutto a un tratto avverte un’ansia indicibile, una voglia sfrenata di andare. Si muove sempre piu
frettolosamente per casa, € agile, attenta, lesta come non era da tempo.

“Parto... Parto anch’io... lascio questa casa e vado via...” grida ai muri, alla credenza, alle sedie, alle povere cose
annerite che ha attorno. Poi si ferma, la sua voce diventa improvvisamente pit calma, solenne.

“Voi no, pero. Voi vi porto con me” dice rivolgendosi alle lettere e fotografie della scatola. Con un’agitazione che rasenta
la frenesia, svuota una vecchia valigia di cartone dentro cui, nonostante il freddo, la guerra e la miseria, con caparbieta
ha conservato per anni un po’ del suo corredo di sposa, e ci mette dentro la scatola delle fotografie e delle lettere. “A voi
non vi posso lasciare...voi soli conoscete il segreto” dice accarezzandole, con la tenerezza che si dedica a un figlio. Si
riassetta la gonna, col pettine si aggiusta i capelli, si batte le mani sulle guance per apparire pit bella.

E’ pronta.

Aspetta che la vengano a prendere; sa che fra un po’ un Signore bussera ancora alla porta e tutto sara come aveva
sempre sognato...

Finalmente fara un lungo, lunghissimo viaggio verso la terra pitu misteriosa del mondo, dove i suoi cari sono arrivati da
tempo; manca solo lei, loro la stanno aspettando con ansia. Tutto € pronto, finalmente, manca solo una
raccomandazione:

“ Il segreto non lo dobbiamo dire a nessuno, neppure alla Statua.”

" Merica, Santa ‘Merica’
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Leonardo e’ mio fratello
di Fiorella Colomberotto

Leonardo € mio fratello, lo amo come se fosse una parte di me stesso. Un amore nato con me, curato dall’affetto di
nostra madre, cresciuto nella comprensione e nella completezza 'uno dell’altro.

lo piu piccolo di due anni dovrei per logica essere stato la sua ombra, il suo dannare, il suo piccolo rivale e invece con
Leonardo non era mai stato cosi. Forse per la delicatezza di nostra madre, forse per il mio carattere gioviale, forse solo
per 'handicap che aveva colpito mio fratello: Leonardo era autistico. Autismo era un parola troppo difficile, un qualcosa di
cosi complesso ed astruso da comprendere per un bimbo come io ero. Leo non parlava, non rideva, non giocava, non
aveva espressioni, si muoveva poco e quasi esclusivamente sotto le direttive e con 'aiuto di mamma. Ricordo che per me
era come uno dei miei giocattoli e come tale lo trattavo; non perdevo mai 'occasione per fargli qualche dispetto, per
appropriarmi di tutto, per prendergli anche cid che mamma per stimolarlo gli poneva dinanzi, per fargli capire che la
mamma era solo mia perché io ero il piu piccolo il piu simpatico, il piu bravo. Ricordo di quegli attimi solo il suo chiaro ed
eterno silenzio, il suo sguardo attonito prima su di me e poi su mamma che dolcemente mi scostava per allungare una
mano anche a lui, per renderlo partecipe e non spettatore di qualunque attimo di vita e affetto famigliare.

Difficile sapere se mi amava, se mi odiava, se mi sopportava, da lui trapelava poco o nulla, ma nel cammino speciale di
crescita che si viveva in casa nostra mi colpiva ogni giorno di piu la costanza di nostra madre nello spiegare e dar ragione
a lui di che cosa facevo e di come ero, a lui, che seduto compostamente al tavolo della cucina alla fine esordiva sempre e
solo con :” Sebastiano, fratello!”; e nello spiegare e dar ragione a me del comportamento di Leo in modo che io potessi
meglio comprenderlo, aiutarlo ed amarlo. Curioso come la fine di ogni discorso fosse anche per me: “In fondo Leonardo &
mio fratello”.

Confesso che nel periodo della fanciullezza e pre-adolescenza I'ho considerato e trattato spesso come un citrullo, uno
scemo, e mi ritenevo tanto al di sopra di lui da non cogliere per nulla la sua essenza, talvolta neppure la sua presenza.

Le cose cominciarono a cambiare dalla sera in cui papa, enormemente seccato ed irritato dal mio comportamento, mi
allungd un sonoro ceffone, dettato piu dall’ira che dalla volonta vera e propria di colpirmi. Quello schiaffo fu piu eloquente
di tante parole, piu diretto di tante spiegazioni, piu doloroso di tante punizioni, tanto piu che proveniva da mio padre che
io reputavo piu d’accordo con me che con mamma. Com’ero stato cieco. Ma restammo tutti pietrificati dall’esplosione
nevrotica di Leo che rizzatosi in piedi e muovendosi convulsamente, certamente turbato da quellimprevisto scatto di
rabbia, guardava papa e poi mamma e poi nuovamente papa e ripeteva con voce sconnessa, alta ed energica
“Sebastiano fratello! Sebastiano fratello! Sebastiano fratello!!!”. Provai i quell’attimo tutta la vergogna che in una vita non
ho provato mai e mi resi conto che tutte le parole che mamma aveva sprecato per spiegarci ed insegnarci I'uno all’altro,
lui le aveva capite ed io no . Improvvisamente I'handicappato di casa mi sentii io € mi ritenevo anche responsabile dello
stato di agitazione convulsa che dominava mio fratello e che non accennava a placarsi. Non lo avevo mai visto cosi.
Sentivo sopra di me il fiato di tutti, Leo compreso, ed io che mi ritenevo tanto intelligente e superiore in realta facevo solo
il saputello insipido e inconcludente. Rimasi in silenzio, con le lacrime agli occhi, aspettando che si calmasse. Gli ci
vollero almeno un paio d’ore prima di riprendere il suo solito stato di calma “apparente”. Ma dentro di lui che cos’era
successo? Mi ritrovai a pensarci sotto le coperte con un livido rosso a disegno cinque dita che bruciava sulla guancia, con
il cuore in scompiglio e una forte sensazione di “non saper che cosa fare”. Mi ero finalmente accorto quanto Leo
comprendeva di cio che gli accadeva attorno, quanto lui vedeva, quanto pensava ed amava. Se un cambiamento radicale
opero in me quello strano sconvolgimento serale mi chiedevo in lui che cosa avesse prodotto. Piu ci pensavo e piu mi
sentivo responsabile, piu mi accorgevo di avergli fatto del male, e lui... lui mi aveva difeso e questo mi aveva
sconquassato ancor piu del ceffone di papa. Mi resi conto dopo un po’ che per la prima volta in vita mia stavo pensando a
mio fratello come ad una persona con dei sentimenti, con degli affetti sinceri e forti, con la voglia di poterli esprimere, e
non ad un nulla. Alla fine non sapendo come fare per chiedergli perdono di tutto e per ringraziarlo per aver preso le mie
difese mi infilai sotto le coperte vicino a lui, gli presi la mano, la strinsi appena un po’ e piangendo gli sussurrai piano
allorecchio: "Leonardo fratello”. Mi addormentai. Dormii sotto la protezione di quello strano angelo che il Signore mi
aveva posto accanto e compresi pienamente che ci dividevano solo le diverse dimensioni dove vivevamo e che se io
avessi cercato di capire la sua per entrarvi mediante linguaggio fatto di poche parole, gesti rituali e pochi sguardi avrei
scoperto quell’incredibile e diverso mondo dove Leo viveva, dove provava sentimenti, sensazioni, emozioni e paure.
Dove ferveva un amore grande e un’intelligenza pronta, dovevo soltanto cercar di oltrepassare il muro di silenzio che ci
separava, quell’orribile muro che per Leo era impossibile abbattere.

Cominciai ad osservarlo con attenzione nel suo modo di muoversi, di mangiare di dormire, nello stare seduto,
nell’apparecchiare la tavola, in tutti i piccoli servizi domestici e non che con pazienza e dedizione mamma gli aveva
insegnato. Era veloce, preciso e sicuro. Strano, mi accorsi che non dimenticava mai nulla addirittura se mamma chiedeva
a me di fare qualche cosa e io non andavo, andava lui, senza brontolare, senza replicare, lui completava se io
dimenticavo, correggeva se sbagliavo, sempre con quella silenziosa calma che lo contraddistingueva. Imparai cosi a fare
maggiore attenzione a tutto cid che facevo, imparai 'importanza del correggere senza rimproverare, imparai ad aiutare
senza pretendere. Siamo cresciuti insieme, proprio come voleva nostra madre, 'uno compagno dell’altro, I'uno
completezza dell’altro, 'uno custode dell’altro. Non trascorreva mai giorno senza che passassimo anche solo qualche
istante seduti a guardarci negli occhi. Gli occhi erano tra noi un grande mezzo di comunicazione e col tempo cominciai a
scorgervi talmente tante impercettibili sfumature, che alla maggior parte delle persone sarebbero sfuggite, da avere a
volte la certezza di una sua risposta a qualche domanda o di aver suscitato particolare emozione o interesse raccontando

32



o vivendo con lui qualche cosa di particolare e intenso. Se I'occhio € lo specchio dell’anima per me gli occhi di Leonardo
sono stati la vera porta di accesso a quello strano universo dove sempre piu mi permetteva di entrare.

Colazione pranzo e cena li facevamo sempre seduti 'uno accanto all’altro. Non arrivai mai in ritardo al lavoro perché
come I'ora si faceva un po’ tarda lui veniva a cercarmi. Mi aspettava alla finestra o seduto sullo scalino della scala al mio
ritorno e dovevo aver cura di avvertirlo per tempo se ritardavo o se non tornavo. Colleghi di lavoro, amici e conoscenti
scherzavano e mi deridevano quando li lasciavo in fretta per tornare a casa di corsa per salutare Leo. Loro non potevano
certo capire I'importanza di un simile piccolo gesto nel mondo di Leo... nel nostro piccolo mondo. Mi ritrovai a difenderlo
dai giudizi e dai pregiudizi della gente, a battermi perché venisse considerato una persona, a combattere contro chi nella
sua diversita vedeva un pericolo da evitare. Leonardo era mio fratello, un fratello speciale, non conoscevo nessuno che
avesse mai ricevuto da un fratello o da una sorella quello che Leo stava dando a me; ero diventato parte del suo mondo,
suo punto fermo, luogo ove depositare le sue ansie e le sue emozioni.

Dormiva nel mio letto quando c’era il temporale, dormivo nel suo letto quando lo vedevo troppo nervoso, veniva ad
accarezzarmi quando mi vedeva un po’ agitato. Cosi due bambini sono diventati insieme uomini, due uomini cui si
prospettavano due vite molto diverse.

E in realta lo sono state ma senza dimenticarci mai I'uno dell’altro; avevamo legato a doppio filo due unita spazio
temporali vicine ma non univoche.

E’ stato grandissimo vederlo accanto a me nel banco dei testimoni il giorno del mio matrimonio con Lucia, vicino al mio
amico Gianni. Era cosi bello, elegante ed emozionato da sembrare lui lo sposo e commosse tutti quando subito dopo il
rito del matrimonio mi abbraccio e mi strinse forte per alcuni minuti, con il viso premuto tra collo e spalla, senza parlare,
senza muoversi, solo per sfogare e comunicare 'emozione che provava anche lui in quel momento. Forse nel suo modo
di vedere con me si sposava anche lui. Lo sapeva di certo che quella che sarebbe diventata col tempo la mia famiglia
sarebbe stata anche la sua.

Continuo ad aspettarmi ogni sera al ritorno dal lavoro ed io ci mettevo impegno per non mancare e di sabato o domenica
facevamo sempre una breve passeggiata all’ora del tramonto, sedevamo sul muretto in fondo alla strada che porta a
casa e stavamo li un po’ a pensare, a pensarci e ad assaporare la tranquilla atmosfera di fine giornata.

Leonardo ha insegnato a tutti la calma. Calma nell’affrontare la giornata, calma nel gestire i problemi, calma nel mangiare
e nel parlare, nel vestire e nel camminare. La velocita e lo stress in casa nostra non erano ne tollerati ne ammessi. Ma
cosi facendo ci ha insegnato a gustare gli attimi in cui le persone stanno assieme, a prenderci il tempo per stare assieme,
a fare attenzione gli uni agli altri. Le sue priorita sono diventate pian piano le nostre priorita e sento veramente in cuore
una profonda gratitudine per questo. Se non fosse stato per lui credo che questa mia vita mi sarebbe fuggita dalle mani in
un balenante soffio di vento. Quello che lui ha insegnato a me la mia famiglia lo ha recepito, amato e gustato e in casa
mia € regnata la serenita e la comprensione.

Sono passati tanti anni, Leonardo ne ha da poco compiuti settanta ed io due di meno, continuiamo a fare quasi ogni sera,
ora che non lavoro piu, una breve passeggiata all’ora del tramonto.

Mi chiedo spesso se la sua vita € stata felice, se & stata come lui la voleva o se & stata solamente quella che noi abbiamo
scelto per lui, quali sono stati i suoi sogni e i suoi desideri. Non riuscird mai a darmi una risposta ne a farmene dare una
da lui. Ho affrontato la vita cercando di stargli sempre vicino visto che con la vecchiaia sono rimasto io il suo unico vero e
forte legame affettivo, ma i segreti piu profondi e i misteri della sua mente rimangono e rimarranno per sempre
inaccessibili.

A chi mi chiede se ho avuto una vita felice sento di rispondere di cuore “si”. Non voglio far credere a nessuno che sia
stato facile, spesso € stato pesante e faticoso ma € stata una vita piena, piena si significato, piena di senso, piena di noi.
Una vita vera, gustata in ogni suo attimo, in ogni suo luccichio, in ogni suo oscurarsi. Un cammino che non ho compiuto
da solo ma con il prezioso aiuto di una grande squadra che ha appiattito lo sforzo da compiere. Questa squadra sono
stati la comprensione e l'insegnamento di mia madre, la fermezza di mio padre, 'amore di mia moglie e dei miei figli.

Fra fratelli divisi, fratelli che litigano, fratelli che si odiano, mio fratello & Leonardo, lui ha passato tutta la sua vita a voler
bene solo a me e qui seduti su questo muretto mentre il sole che si abbassa all'orizzonte arrossisce e si fa cullare
dallombra scura degli alberi in lontananza, lui mi carezza lentamente la mano e a settant’anni riesce ancora a dire
“Sebastiano fratello”.
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Una torbida estate di vent’anni fa
di Massimiliano Rescigno

La strage di Bologna, quella dove sono morte prima venti, poi trenta e infine oltre ottanta persone, € un punto di non
ritorno. Qualcosa come il culmine di una guerra, quando ci si rende conto che da quel punto di barbarie in poi si pud solo
tentare di ritornare verso il basso, o il momento di massimo sforzo di una gara dei cento metri quando poi si rallenta dopo
aver tagliato il traguardo.

Chi negli anni ottanta aveva I'eta per capire non dimentichera mai. Primo livello.

Chi poi, come il sottoscritto, &€ nato e cresciuto a Bologna, porta un marchio addosso che & come un tatuaggio che il
tempo non potra mai sbhiadire. Secondo livello.

Su un piano ancora piu alto si trovano coloro che sono stati coinvolti in prima persona dalla strage. Perché c’erano o
perché vi hanno perso qualche conoscente o, peggio, qualche persona cara. Terzo livello.

lo sono pienamente inquadrato nel secondo livello ma avrei dovuto trovarmi nel terzo. E questo terzo livello I'ho sfiorato
per due volte durante la mia vita. E in entrambe le occasioni mi sono tirato indietro proprio all’ultimo secondo. Dico
davvero. Per ben due volte mi si & presentata I'occasione di essere carnefice o martire. Forse entrambe le cose. E magari
lo sono lo stesso.

Poi c’e chi ci ha rimesso la vita. Che ¢ il livello non sperimentabile. E anche questo io ho rischiato di vivere e senza la
possibilita poi di raccontarlo o scriverlo.

Cronaca dei quotidiani, dei telegiornali e poi dell'interminabile processo.

In stazione c’era tanta gente. Le sale d’attesa e le panchine, i marciapiedi e il salone centrale erano quasi pieni. Era di
agosto. Qualcuno partiva per le vacanze, qualcuno era appena tornato. Molti turisti. Anche se a Bologna ad agosto si
muore di caldo, la gente continua a venirci. E la stazione € come un cuore. Indirizza e vede scorrere come il sangue,
persone, voci, emozioni. C’€ anche chi ci si innamora in una stazione. Perché ci si incontra, certo. Ma anche perché
capita che ti rendi conto di non poter fare a meno di qualcuno proprio nel momento in cui lo vedi partire. O magari aspetti
che arrivi e il treno sembra lentissimo a fermarsi.

Poi ci sono quelli che ci lavorano. La polizia ferroviaria, gli addetti al movimento, i capotreno e i controllori. Che si
incontrano, parlano, ridono.

E se chiudo gli occhi quasi li vedo.

lo sono riuscito a sistemare la mia vita soltanto dopo vari e accorti esperimenti e continui aggiustamenti che mi hanno
impegnato ormai per quasi quarant’anni. Ho imparato in particolare a non farmi sopraffare dagli altri e a ritagliarmi i miei
spazi nel mondo. Non & stato semplice, ma la pazienza e la perseveranza possono scavare anche le rocce piu dure,
basta soltanto dare tempo al tempo.

| treni e le stazioni hanno segnato poi la mia vita. In vari modi, certo. Non so neanche se in positivo o in negativo. Forse
semplicemente entrambe le cose come in tutto quello che succede.

L’equilibrio, poi, € una questione mentale, e se non lo trovi da solo, € molto difficile che ti possa essere dato dalle
persone o dai luoghi. Ogni equilibrio & intrinsecamente instabile, perché non esiste la quiete assoluta e ogni cosa nel
mondo & sempre in movimento. Si muovono le persone, si muove il cielo, 'acqua, le piante, gli animali, si muovono
persino i continenti. Oltre a tutto cid si muove anche I'animo umano con tutte le sue emozioni, sensazioni, ricordi e
sentimenti.

Nessuno puo affermare di essere in uno stato di equilibrio perfetto. Magari pud illudersi di esserlo, ma pud sempre
capitare qualcosa che gli cambia le carte in tavola come un abile baro nel giro anche di pochi istanti.

E a volte bastano davvero poche frazioni di secondo per cambiarti la vita.

lo faccio il maestro, per necessita ma soprattutto per scelta. Insegno in un asilo comunale dopo aver vinto regolare
concorso indetto dal Ministero della Pubblica Istruzione per posti vacanti numero sei nella regione Toscana con sede
definitiva ancora da assegnare.

Non & stato sempre cosi. Il posto fisso come educatore infantile, 'ho guadagnato che avevo gia trent’anni suonati.

Prima era diverso. Le mie idee, i miei pensieri, i sogni, 'amore, la vita. Ho sempre creduto che il mondo andasse
cambiato, lo penso tuttora, 'unica differenza € che ho smesso di espormi in prima linea per raggiungere quello che
ancora considero, tutto sommato, un nobile scopo. Ho forse fatto mia I'idea di coloro che pensano che non si pud
inculcare la verita e la giustizia nelle menti delle persone usando la forza come ultimo espediente. Le rivoluzioni portano
nella maggior parte dei casi solo dei disastri, soprattutto per chi ci mette la faccia, e spesso sono ideate da coloro che alla
fine non intendono cambiare veramente le cose.

Ora credo che bisogna agire piu a monte, delicatamente e senza scuotere troppo gli equilibri che si sono creati nella
societa. Perché ho meno rabbia dentro, perché sono disilluso dalla ragione e dalla bonta dei miei simili e, soprattutto,
perché ho rischiato di pagare le conseguenze di questa mia passione.

lo sono uno di quelli che se non finiva tutto sommato bene, considerando la mia attuale condizione di uomo medio
sposato e con due figli anzi tre, sarebbe finito completamente male, senza che ci potesse essere una qualsiasi ipotesi di
mezzo.

Con questo non voglio dire che la mia vita sia degna di un qualsiasi film o romanzo, ma perlomeno posso oggi affermare,
e senza che sembri di peccare di immodestia, che ho vissuto un percorso diverso rispetto alla maggior parte delle
persone della mia eta. Sicuramente ho vissuto sulla mia pelle molte delle contraddizioni che caratterizzano, ancora
adesso che ci ripenso, la nostra societa attuale.

Ho sempre cercato di cambiarlo questo cavolo di mondo, in meglio, si intende, o perlomeno in quello che ritenevo fosse il
meglio.
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Mi chiamo Marco, mia moglie Ludovica e i miei due figli, maschi, Filippo e Mattia. Figli miei per modo di dire...ma questa
e una storia lunga e poi comunque io mi sento come il loro padre, anche se in un certo qual modo ho contribuito a
renderli orfani, e questo mi basta. Sono venuti da me quando ero pronto, ed & successo tutto naturalmente, anche se |l
destino ha deciso di giocare in modo tortuoso e magari anche poco pulito con me e con loro. Piu con me che non loro, in
verita. Le vie del Signore, o chi per lui, sono davvero, a volte, infinite. Ho anche una figlia, piu piccola, tutta mia. Ma
questa € un’altra cosa. Magari € vera, chissa.

Gli altri tre componenti della famiglia me li ha portati il mio grande segreto. Non solo il mio in questo caso. Ma “Soltanto
chi ha il caos dentro di sé puo generare una stella danzante” scriveva Nietzsche.

Mi sono diplomato in cinque anni e quasi con il pieno dei voti. Questo perché non avevo entusiasmo per le materie che
studiavo. Il distacco da quello che impari ti permette migliori risultati. Ho fatto ragioneria, come mio padre. Avrei voluto
andare al liceo classico, al limite quello scientifico. Ma non & che con un padre come il mio si avesse molta liberta di
scelta. Diceva, e credo che tuttora ne sia pienamente convinto, che sono i numeri che mandano avanti il mondo e che ti
permettono di guadagnarti da mangiare. lo non ne ero persuaso allora e oggi a maggior ragione. Almeno in parte.

Ci sono per esempio le braccia. Anche quelle ti danno da mangiare. Ed & gia una prima importante eccezione alla regola
di vita di mio padre. Ce ne sono poi anche altre di eccezioni. E io infatti mi guadagno da vivere proprio con una di queste
ultime.

Il mio primo lavoro & stato, quasi come uno sbocco naturale, presso uno studio di commercialisti. Ho lavorato Ii sei mesi.
Giusto il tempo che mi montasse la rabbia a vedere come mi sfruttavano economicamente, di capire gli imbrogli che
gestivano e maturare dentro me la decisione che odiavo i numeri con tutta 'anima. E me ne andai per la gioia di mio
padre che si era giocato tutte le sue poche carte per trovarmelo quel posto.

La fabbrica non & cosi male. Il lavoro manuale stanca ma € una cosa diversa rispetto alla stanchezza mentale. Mi spiego.
Quando lavori tutto il giorno davanti a una calcolatrice, a fogli pieni di numeri e formule, succede che la sera ti senti
stanco morto pur non avendo mosso un solo passo dalla scrivania dove sei stato seduto. Quando stai in piedi sei ore di
fila davanti a una catena di montaggio dove passano pezzi di cemento che devi scrostare con la forza delle mani e delle
braccia, alla fine del turno hai le braccia indolenzite. Ma la stanchezza fisica & meglio, a mio modesto parere, di quella
mentale. Quando finisci un turno in fabbrica ti senti quasi svuotato e la stanchezza ti avvolge in un torpore quasi
piacevole che ti fa recuperare le forze. La stanchezza mentale € un’altra cosa. E poi i numeri ti continuano a rigirare nella
testa per tutto il giorno.

La molla di tutto fu il malcontento. Mio e degli altri operai. Cio che mi fece mettere naso nelle vicende del potere politico,
dell’economia e della storia delle idee. Sono sempre stato molto curioso. Fu cosi che tra un volantino e I'altro iniziai ad
interessarmi di politica. Foglietti con slogan, promesse e denunce. Con inviti a conferenze e riunioni dove ti promettevano
che ti avrebbero spiegato come stavano davvero le cose nel mondo. Proprio nel mondo che avevi sotto i piedi. Quelli
erano anni di lotte sociali. E le fabbriche e le Universita erano i centri dove fermentavano le idee. Andammo prima a
qualche riunione, io e William intendo, poi diventammo frequentatori assidui della sezione. Era in via Saragozza, non
lontano dal centro, e ci veniva bene per scambiare quattro chiacchiere con persone nelle nostre stesse condizioni. Quella
di persone sfruttate e che si erano convinte, ancora oggi non so quanto a torto, di essere le vittime del sistema. Il fatto
che ci faceva morale sentire i problemi o i progetti di gente come noi che tirava avanti a campare. Senza reali prospettive
di fare molta strada nel mondo. Ma che almeno ci provava. Magari anche solo a cambiare le cose per chi sarebbe venuto
dopo. Fu cosi, durante quelle riunioni e poi sui testi da autodidatta, che mi riempii di buoni ideali e diedi un canale di
sfogo al mio malessere.

Ho creduto cosi di trovare delle soluzioni possibili ai problemi del mondo che percepivo fin da ragazzo con una sensibilita
che andava oltre quella normale dei miei coetanei. Ora so che la realta & sempre diversa dai testi scritti e da quello che
passa nelle teste di chi progetta le rivoluzioni. Ma un giovane ha bisogno anche solo di sperare che davvero le cose
possano un giorno cambiare, e allora frenavo la parte realista del cervello che pretendeva di dire la sua in merito ai miei
comportamenti e alle mie idee.

Fu cosi che iniziai a scandire la mia vita con i ritmi della fabbrica e della sezione. Non piu amici ma compagni. In casa
non ci stavo quasi mai, e quando c’ero o dormivo o leggevo. Non avevo mai avuto un gran dialogo con i miei. Ma in
quegli anni stavo come in un albergo e non ci mangiavo neanche spesso. Davo la colpa all’'ottusita dei miei. Al loro ceco
vivere fregandosene del mondo che li circondava. Gli stessi sbagli che attribuivo alla massa delle persone che non si
impegnavano nella lotta per una societa piu giusta. Gli ignavi di Dante. Quelli per cui se il mondo va in rovina e gli cade
addosso badano solo a scansarsi nel momento giusto. Mia madre la giustificavo. Mio padre lo condannavo.

Ma non ero il solo. Quella lotta generazionale c’era in tutte le famiglie. lo perd avevo deciso di impegnarmi in prima linea
in quello scontro. E non lo facevo solo per egoismo. L’'impegno mi era nato dalla necessita di dare un contenuto e poi
un’azione alla mia rabbia.

Poi le cose degenerarono. Fino a tutto quel casino in stazione. Ma gia prima c’erano stati gli attentati ai treni. Gli agguati
da una parte e dall’altra. Dovevo capirlo che prima o poi chiunque era impegnato politicamente doveva dare il suo
contributo. lo, anzi noi, lo capimmo proprio quella sera. Perché quando arrivammo c’erano altre persone mai viste alla
sezione. Gente di Roma, dicevano. Persone importanti. Compagni che vivevano in clandestinita. Tutta un’altra pasta
rispetto ai quattro operai e intellettuali arrabbiati della sezione Saragozza.

Esposero a tutti noi le direttive dei vertici dell’organizzazione comunista clandestina. Le brigate, tanto per intenderci. Noi
restammo in silenzio. Non si era abituati a parlare di cose che andassero oltre la protesta, anche violenta, contro le forze
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dellordine. Ma quelli parlavano di agguati, rapine e morti. | fascisti li odiavamo anche noi, per carita. Negli scontri di
gruppo dove si menavano le mani non mi ero mai tirato indietro. Ma non avrei mai pensato di eliminarne anche solo uno.
In fondo erano ragazzi, persone che stavano dall’altra parte ma non era poi una guerra come ai tempi dei nazisti. La
rivoluzione & una cosa ma la guerra € un’altra.

Ci dissero che bisognava schierarsi. Che bisognava agire. Che il tempo delle chiacchiere era finito. Si chiedeva la
collaborazione di tutti per colpire il nemico e lo Stato borghese che lo appoggiava. Con azioni reali. Basta libri e teorie.
Speranze.

Ci fecero passare per dei ragazzini che giocavano a fare i rivoluzionari. Mentre loro vivevano in clandestinita. Reggevano
le sorti dell'intera rivoluzione. Avevano ragione, certo. Ma credo che nessuno di noi se la sentisse veramente di andare
oltre. Non li ho piu rivisti di persona. Mi capita di ritrovarmeli sui giornali e per televisione, di tanto in tanto, casomai. Ma
non voglio averci niente a che fare. Adesso come allora. Anche se non condanno nessuno. Poi ne vennero altri. Quelli
delle direttive, voglio dire. Ma non erano cosi importanti. Il seme lo avevano interrato qualche mese prima. Loro venivano
solo a raccogliere.

Quella sera qualcuno parld per noi. Disse che era giusto. Non volevamo mica fare la figura degli scemi. Avremmo dato il
nostro contributo alla lotta. Non eravamo dei ragazzini che giocano ai rivoluzionari. Eravamo studenti, operai, gente
pronta a seguire la rivoluzione. Non ne fui convinto. Qualcun altro penso le stesse cose. Ma nessuno disse nulla, pero.

Sono certo che anche loro lo sapevano. Che fosse tutto sbagliato. Perché nessuno secondo me pud restare indifferente
di fronte all'idea di aver quasi partecipato ad una strage di quelle dimensioni. lo dovevo proprio andarci fisicamente. Ma
nessuno aveva esposto dubbi o fatto obiezioni. E allora si era tutti complici. Non soltanto chi si presenta ad un
appuntamento con una strage. | maggiori colpevoli sono quelli che istigano. Anche chi certe cose le pensa o le condivide
ha le sue colpe. Oggi direi che & colpevole anche chi non fa nulla per impedirle. Ma questa & un’altra storia e riguarda me
soltanto.

Non lo so neanche se la cosa si sapesse. Se qualcuno dei nostri era a conoscenza che ci sarebbe stato tutto quel casino.
Non noi della sezione, ovviamente. Che oltre qualche sasso alla polizia non siamo arrivati. Intendo i pezzi grossi. |
clandestini. Quelli che si sono precipitati a rivendicarla quella strage. Che mi hanno fatto finire dentro anche. E che per
poco non mi ci facevano rimanere. Morto nel peggiore dei casi. Carcerato chissa per quanto tempo nell'ipotesi migliore. lo
non ci sono andato. Avevo gia deciso di non andarci. Ma loro questo non potevano saperlo.

E se fosse stato un gioco concordato?

Se quella strage serviva a piu di qualcuno per scopi differenti?

Mi suona strana una coincidenza di tal genere. Qualcun’altro nel tempo ha espresso i miei stessi dubbi. Ogni tanto
tornano anche fuori. Forse io ho anche fatto fallire i loro piani. Ho creduto persino che sarei stato ucciso per questo. Ma i
dubbi restano. Anche adesso che ogni tanto viene fuori qualche intervista dove qualcuno dice e non dice.

Se la destra e la sinistra in certi punti estremi arrivassero a toccarsi?

Se di fronte al potere il colore delle bandiere diventa cosi sbiadito da non distinguersi piu?

Se la nostra presenza i fosse servita per dimostrare certe rivendicazioni poi fatte realmente?

Vallo poi a spiegare che si era li per altri motivi. Punibili quanto si vuole ma non a quei livelli. Impossibili da raggiungere.
Me le sono poste a lungo queste domande. Mi ci sono consumato il cervello. Perché volevo capire. Ora magari penso
che non esiste mai una buona ragione per compiere tali azioni. E forse ho smesso di pormele. Ma non del tutto. Perché
non ho mai dimenticato di essere stato complice di un potenziale assassinio.

Queste sono cose che non si dimenticano.

Non ho mai fatto il male intenzionalmente. Ora direi che imporre le proprie idee agli altri &€ qualcosa di negativo. Non lo
farei mai, ora. Ma quando sei giovane ¢ tutto diverso. Anche se a qualcuno il male I'ho fatto anche non riuscendoci del
tutto.

Ma dove sta la differenza?

Tra il male voluto e il male fatto, intendo.

Non ho mai ucciso nessuno. Ci sono andato molto vicino, € vero. Non so se una volta di fronte alla mia vittima avrei
continuato nel mio intento. Me lo chiedo ancora oggi. Penso di no.

Credo di essermi tirato indietro nel momento stesso in cui ho capito quello che stavo per fare. Per questo non sono
fuggito e non ho mai opposto resistenza. In un certo senso ho voluto che mi fermassero. Ora penso che & stato meglio
cosi. Ma quando sono stato preso, picchiato, interrogato, accusato e poi rinchiuso, non pensavo la stessa cosa. Ma quelli
erano giorni cosi. La rabbia era tanta. Qualcuno bisognava trovare. Poi tutto € finito, ma non & stato facile. Dopo tutto
quel casino non sono piu stato lo stesso.

Successe che quelli erano anni di rabbia. | giovani contro gli adulti. | ricchi contro i poveri. Gli operai contro i padroni.
Dalle parole si era passato ai fatti. La destra contro la sinistra e viceversa, soprattutto. In quel periodo sono morti giovani
e meno giovani da una parte e dall’altra. La ragione non era da nessuna delle due parti. O meglio, come succede quasi
sempre, avevano ragione entrambi i contendenti. Perché tutto dipende da quale prospettiva osservi le cose. Ma questo
da giovane non puoi capirlo. Anche la nostra sede cominciava a subire delle pressioni dai vertici. Personaggi riconosciuti
e non che chiedevano uno schieramento deciso. Perché quelli erano anni in cui dovevi scendere in campo per forza. Se
restavi a guardare eri solo un vigliacco ed era peggio che essere dall’altra parte.

Ecco perché anche noi stavamo progettando una nostra azione dimostrativa. In tutto quel casino che & successo poi non
se n’é saputo piu niente. Gli ottanta morti della stazione centrale hanno ridicolizzato i nostri tentativi di sovversione. Credo
che nessuno se lo ricordi. lo neanche lo so se qualcuno c’é andato poi in stazione. Dovevo andarci io, certo, ma non ci
sono andato. Non ci sono andato perché non era piu possibile. Perché praticamente non c’era piu una stazione. Ma io
solo so che ci avevo gia ripensato. Magari nessuno ci ha creduto. Ma io sono certo di quello che dico. E questo almeno lo
SO.
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Il fatto & che si era deciso, dietro caldo invito dei vertici, ad agire anche noi proprio quel giorno e proprio in stazione. Se
non fosse successo tutto quel casino magari ci sarebbero anche riusciti. Non io, certo, ma qualcun’altro si. | nomi non li
ho fatti. Non li fard mai e forse neanche li ricordo. La rabbia di quegli anni & passata. Tutta insieme in quel giorno. E ora
non avrebbe neanche piu senso.

Si era deciso di fare un’azione dimostrativa. | nostri informatori ci avevano riferito la presenza di un pezzo grosso degli
interni proprio quel giorno a Bologna, in stazione. Ora penso che quegli stessi informatori siano poi quelli che ci hanno
addossato il tutto. Quelli che hanno coperto. Quelli che sapevano e che hanno progettato a tavolino la morte di una citta
intera. E successo poi che hanno pagato un po’ da una parte e poi dall’altra. lo credo che in verita i veri colpevoli, tanto
per citare una famosa intervista di chi si porta addosso tutto il peso di quel casino, non siano mai stati identificati.

Come ho detto, nellimmediato pagammo noi. Ce I'addossarono subito la colpa di quel casino perché qualcuno aveva
appena ammazzato un militare. Per le telefonate che inevitabilmente arrivarono anche da parte dei nostri. Assurdo.
Dovevamo esserci, questo si. Ma quella cosa li non I'abbiamo fatta. Dico “abbiamo” perché allora c’ero dentro anche io.
Non rinnego niente. Solo certe cose non le rifarei. Certe cose non le penserei neanche.

L’azione doveva essere dimostrativa, ho detto. O perlomeno a me era stato detto cosi. Noi dovevamo solo dare
copertura. |l professionista arrivava da fuori. Noi dovevamo solo riconoscerlo e dargli copertura. lo avevo anche qualcosa
che bruciava come il fuoco, ma nessuno I’ha mai saputo. Fino a un certo punto. Come per una rapina in banca. Dove non
tutti hanno la pistola. lo non ce 'avevo. Nel senso che non l'avrei usata. Neanche William, Marchese e Tosi per quanto ne
so io. Era toccato a noi tre. | piu giovani. Quelli piu rapidi se le cose si fossero messe male. Quelli che si potevano anche
confondere meglio tra gli studenti, i turisti e i lavoratori.

“Solo un colpo alle gambe, cosi per far capire che...”

Poi si doveva scappare tutti. Noi dovevamo solo guardare la situazione. Agevolare le operazioni. Dare copertura al
professionista o ai professionisti.

“Avranno in mano il nostro giornale, li riconoscerete...copriteli nella fuga apparentemente in modo accidentale. Un
carrello, le valigie, una caduta fra i piedi di chi si dovesse mettere di mezzo...

Non vi si chiede niente di piu...

Poi dileguatevi nella confusione...”

A me avevano chiesto, non so quanto in segreto, anche altro. Ma non mi va di dirlo. Ora.

Sembrava tutto facile. Allapparenza. Anche quello che dovevo fare e che in parte ho fatto.

Ma sarei stato capace di vedere mentre sparavano addosso a qualcuno?

Mi sarei davvero reso complice di un tentato omicidio?

E se ci avevano raccontato solo una mezza verita?

Altri erano caduti in queste cosiddette azioni dimostrative.

lo avevo cominciato a dimagrire gia un mese prima di questo appuntamento. Una cosa era andare a tirare sassi contro i
questurini, un'altra sparare addosso ad una persona con l'intenzione di farlo. Il fatto € che quel ruolo da protagonista me
I'ero guadagnato sul campo. Ero uno dei piu arrabbiati, dei pit dinamici e propositivi della sezione. Ora che avevano
chiesto una prova di lealta e coraggio non potevo tirarmi indietro. Ci avrei fatto una figura pessima di fronte a quello che
all’epoca era il mio mondo. Cosi cercavo di convincermi della necessita di partecipare. Marchese non sembrava turbato.
Gli altri contavano poco ed erano solo di spalla a noi due.

Non l'avevo detto a nessuno. Neanche a Marta. La mia fidanzata di allora. Finché la trascuravo per correre a comizi,
manifestazioni e convegni andava bene. Anche le botte dalla polizia che ogni tanto rimediavo le aveva tollerate. Ma
quella cosa li non potevo proprio dirgliela.

Poi mi sono svegliato con quella notizia. Proprio il giorno dell’azione che non mi faceva piu dormire di notte. Dovevo
andarci per ora di pranzo io, in quella stazione. Non ci sono andato piu. Perché non potevo. Perché quella sera stessa
avevo deciso che non ci sarei andato. L'avevo pure detto a Marchese. Abbiamo litigato. Perché I'azione senza di me non
si poteva fare. Ma avrebbero rimediato. Ci siamo rivisti solo quando ci hanno portato in una stessa stanza nella caserma
di Bologna per interrogarci. Per questo ho tradito due volte. Ho tradito i miei ideali ancora prima che loro mi
abbandonassero naturalmente.

lo sono finito dentro poco dopo tutto quel casino. Quando si & scatenata la caccia ai comunisti. Agli uomini delle bombe.
Ufficialmente soltanto per sentirmi come persona possibilmente informata dei fatti, hanno detto. Sono venuti a prendermi
cinque giorni dopo. Alla sezione mentre si cercava di capire cos’era successo. Mentre, tra le altre cose, io stavo lasciando
per sempre i miei compagni di lotta. Ma quello non era il momento. Bisognava capire. Nessuno sapeva niente.
Credevamo anche fossimo stati noi. Mi hanno interrogato, rinchiuso. Messo a confronto. Con persone che conoscevo e
con persone che non avevo mai visto. Ho sempre negato. Non per codardia. Perché avevo cambiato idea di fronte alla
vita e alla morte. Sono stato trattato anche male. Ma lo capisco perché quelli erano giorni di guerra. E nella guerra non si
guarda in faccia a nessuno. | miei neanche lo sanno. Gli amici solo in pochi. William, Tosi e Marchese. Quelli del
commando che non ha mai operato. E naturalmente Marta. Ha mentito anche ai miei. Mi ha fatto andare in vacanza per
tre giorni al mare con lei che invece era a Bologna con me.

Tre giorni mi hanno tenuto in caserma. Dopo forse hanno capito che ero solo uno che giocava a fare il rivoluzionario ma
che non avrebbe fatto mai male neanche ad una mosca gia morta. Avevano preso semplicemente i piu conosciuti degli
arrabbiati della sezione “Saragozza”. Ma la direzione da prendere era un’altra e loro lo sapevano. Me 'hanno detto
anche. La cosa sorprendente & che proprio in quei giorni io sono arrivato alla stessa conclusione. Che non avrei mai fatto
nulla di tutte quelle cose che mi mettevo in bocca. Che non sarei mai passato dalle teorie ai fatti. Mi prese una paura
terribile. Le notizie che si susseguivano in citta mi entravano in testa con una forza devastante. Non sono mai piu tornato
alla sezione dopo il casino.

Poi mi sono semplicemente rinchiuso in casa. Mi ha preso la febbre proprio la sera che sono rientrato. Mi & durata una
settimana. In quei giorni ho delirato, credo. Quando ho rimesso piede fuori di casa avevo quasi finito le ferie. Pesavo
cinque chili di meno e avevo perso qualche altra diottria. Marta accompagnava ogni mio passo. Con lei ripensai la mia
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vita. In fabbrica non ci tornai neanche e mi misi a studiare. All'Universita mentre facevo tanti lavori per mantenermi. |
giornali li leggevo il meno possibile. Quando i miei accendevano il televisore me ne andavo. Poi me ne andai anche di
casa.

Ma era impossibile non sentire notizie sulla strage.

Poi la storia della caldaia. Le telefonate di rivendicazione come fosse un merito attribuirsi quell’atto ignobile. Da destra
come da sinistra. La paura della reazione della folla. E i morti che crescevano di ora in ora, di giorno in giorno. Prima
trenta. Poi cinquantacinque. Poi settantasei. Dopo una settimana erano oltre ottanta. | necrologi. Poi i funerali. Le
immagini della folla. Le bare. I fiori. | pianti. | discorsi.

Ando avanti cosi almeno per un anno. Poi ci furono i processi, le accuse, le scoperte e le mezze verita. Rivendicazioni. |
giornali che buttavano i ipotesi e collegamenti. Pista internazionale. Loggia massonica. Brigate rosse. Non 'ho mai
seguita molto la faccenda in seguito. Mi rifiutavo di farlo. Le facce dei colpevoli sbattute in faccia alla popolazione. La
verita che viene fuori ed &€ sempre piu assurda. Gente che dice e non dice. | parenti delle vittime che si aggrappano a
questa lotta per la giustizia per non morire. Ho cercato di starne fuori il piu possibile anche vivendo nella citta della strage.
Perché ho sempre pensato di averle uccise anche un po’ io quelle persone. Anche se dovevo andare per compiere
un’azione dimostrativa che non c’entrava nulla. Perché quelle stragi alla fine nascono proprio dai pensieri che giustificano
tali atti di dimostrazione. Quando si vuole per forza imporre le proprie idee, anche con tutti gli intenti migliori di questo
mondo, a chi non le condivide o non vuole starle a sentire. Altri fantasmi si agitano ora dentro di me, non potrebbe essere
altrimenti, ma ho smesso di pensare di poter cambiare il mondo con la forza. Credevo anche di essermela lasciata dietro
quella brutta storia.

Ma poi mi € ripiombata addosso lo stesso. Anni dopo e ho dovuto raccontare il mio segreto. Forse perché non avevo
pagato abbastanza la mia leggerezza. Forse solo perché era giusto cosi. Ho passato altre notti insonni dopo che
Ludovica mi ha raccontato la sua versione dei fatti. E io la mia, & ovvio. Quella di chi ci & stato tirato dentro e non per
scelta. Solo per sfortuna. E non si pud fare nulla contro la sfortuna. E una scena che a volte sogno. All'inizio in modo piu
vivo, violento. Da lasciarmi stordito per intere giornate. Poi le immagini hanno iniziato ad essere piu sfuocate. Ora non
dico che & un sogno come gli altri ma lo accetto. Ogni tanto qualcuno rimette tutto in prima pagina. Dopo ogni nuova
pista. Dopo ogni sentenza. Che, come si sa, in Italia queste cose vanno avanti per decenni.

lo credo che la verita non si sapra mai. Ci sara sempre e soltanto quella che vorranno sia la verita. La verita accettabile
dal popolo. E non sto ritirando fuori i miei trascorsi rivoluzionari. Anche io so una parte di verita che non & mai finita sui
giornali. L'azione dimostrativa organizzata dai vertici con la collaborazione della minoritaria sezione di via Saragozza.
Quella che doveva vedermi protagonista. E che non € mai avvenuta. Le mie paure e quelle dei miei compagni. Il mio
tradimento. Il mio fermo, gli interrogatori, le botte e il terrore di rimanere invischiato in qualcosa che non hai mai neanche
pensato. Penso a chi € dentro e mi chiedo se veramente sia colpevole. Penso a chi & fuori e riesce a continuare la sua
vita come se niente fosse. A chi tiene dentro un segreto piu grande e importante del mio.

Chissa cosa sarebbe successo se quella strage fosse accaduta anche solo il giorno dopo. Se non ci avessi ripensato. Se
fossi rimasto coerente con le mie idee. Sono anche arrivato a credere che se avessimo agito prima noi non ci sarebbe
stata la strage.

Poi penso alla persona che mi ha lasciato tutta la sua vita. Il padre dei miei due figli maschi. Non posso non pensare
anche e soprattutto a lui, ora. Provo ad immaginare anche quello che ha vissuto la mia povera moglie vedova. Ludovica,
appunto. Qualcosa mi ha raccontato. Ma non voglio sapere di piu. Non so neanche se ce la farei a sopportare di piu di
quello che sono riuscito a sopportare. Ha tentato di tenermi fuori dalle cose piu brutte. In parte ci é riuscita. Ma molte
cose me le sono ricostruite io nella testa.

Penso a quello che penseranno i suoi e i miei figli quando avranno I'eta per capire meglio. Mi chiedo soprattutto com’e
stato per Luca. Cosa ha pensato. Dov'era. Se ha rivissuto in un attimo la sua vita e si € reso conto che stava perdendo
tutto.

Provo a immaginarmelo. Anche se la cosa mi fa stare male. Sono anche geloso.

E come potrei non esserlo?

Chissa se voleva cambiare il mondo.

Se incontrandoci, guardandoci negli occhi, ci saremmo riconosciuti.

Se saremmo potuti essere amici.

Se si portava dietro le angosce e le paure che ho io.

Se aveva sogni, progetti, passione nelle cose.

Se certi giorni stava bene. Altri male.

Se cercava negli altri la sua felicita.

Se aveva il male di vivere che ho io.

Con Ludovica non ¢ stato facile. Non sarebbe stato facile con chiunque, credo. Il fatto € che non tutto il passato si pud
seppellire, se mi concedete I'espressione un po’ macabra. Certi eventi non te li togli di dosso. Il dolore quello vero ti
segna per tutta la vita. Gi puoi convivere, ma non per questo vuol dire che se ne sia andato via. A volte mi chiedo perche
mi sia capitato tutto questo. Credo che in un certo senso io ho avuto la possibilita di rimediare in parte ai miei errori. E
solo una mia idea.

Fatto sta che tutto quel gran casino mi & tornato addosso dopo sei anni. Quando avevo quasi dimenticato. Su un treno. A
sette anni e oltre cento kilometri di distanza. L’ho vista per la prima volta sul treno Viareggio — Firenze. Alle sette di
mattina di un lunedi di settembre. Lo prendevo tutti i giorni, il treno, quando mi aveva preso la fissa di abitare la mare.
Avevo pensato che una volta che te ne vai dalla tua citta te ne devi andare per davvero. Di umidita, nebbia, torri, piazze e
portici ne avevo piena I'anima da oltre trent’anni. Successe allora che decisi di andare ad abitare al mare. Il concorso lo
avevo vinto a Firenze ma volevo andare al mare. Altrimenti sarei restato a Bologna. Il posto piu praticabile era Viareggio.
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Presi una casa in affitto poco fuori citta, quasi in campagna, ma si vedeva il mare. E ci portai tutte le mie cose. Poche in
verita.

Avro fatto follie per una donna solo un paio di volte in vita mia. Quella & stata l'ultima e le prime due ero ragazzo e quindi
e diverso. Non lo so perché mi interessai in quel modo a lei dopo la prima volta che la vidi. Era alta, bionda, magra,
capelli mossi lunghi legati dietro, viso duro, bianchissima. Gli occhi erano chiari, gli zigomi pronunciati e le labbra chiare
quasi non si distinguevano dal resto del viso. Si venne a sedere di fronte a me che eravamo appena partiti da Pisa. lo
leggevo Moby Dick, di Melville, ed ero tutto preso dalle avventure della baleniera alla caccia del mostro bianco.

Il fatto fortunato fu un guasto al locomotore tra Firenze e Pisa. Era il sedici di Ottobre. La combinazione fortunata fu che
lei era seduta, proprio quella volta, ed era la seconda, di fronte a me. Dopo che il treno era fermo da oltre dieci minuti.
Dopo che nessuna voce ci spiegava cosa stesse succedendo. Dopo che io avevo letto per finta una decina di pagine
della Peste di Camus. Per finta nel senso che invece di leggere guardavo lei e giravo le pagine. Dopo che lei si era
intrecciati per il nervoso ventidue capelli. Si, li avevo contati. Si alzd di scatto.

“Ma allora che facciamo?” — disse, tradendo un chiaro accento romagnolo.

Una serie di sensazioni mi pervasero d’un tratto. Posai il libro con studiata lentezza. In certe situazioni io riesco a
sfoggiare una tranquillita che vista da fuori pud sembrare eccessiva sicurezza dei propri mezzi o al massimo distacco
verso gli eventi. In realta € una sorta di paralisi delle mie facolta fisiche e mentali che mi costringe a movimenti lenti. Da
fuori sembra sicurezza e autocontrollo e a me va bene cosi. Mi € servita negli anni in molte situazioni.

“Credo sia un guasto al locomotore... - dissi alzando gli occhi verso di lei — andava a scatti gia prima di fermarsi”.
“Cavolo” — disse lei stizzita e si ributto, letteralmente, a sedere.

Rimasi a fissarla mentre lei prendeva un’altra ciocca di capelli tra le dita e la intrecciava. Ero indeciso se dire qualcosa o
meno visto che sembrava nera di rabbia. Poi decisi di giocarmi il tutto e per tutto.

“Sei di Bologna, vero?”

Mi brucid con lo sguardo. Il fatto & che i suoi occhi, quando & arrabbiata, emanano proprio ferocia animale verso qualsiasi
cosa ha di fronte. Ancora adesso quando si arrabbia con me, i bambini, quando guida e quando fa la fila riesco a vederla,
quella rabbia.

“Ti fa divertire?”

“No, era solo per...lascia perdere...”

Ma era solo l'inizio e poi tutto venne naturale tra un viaggio e l'altro. lo Ludovica I'ho voluta anche perché ha cercato di
mettersi nei miei panni, fino all'ultimo. Non per semplice diffidenza, ma per amore. L’amore di chi non vuole che tu viva
I'orrore che gli € toccato in sorte. Ti vuole proteggere, preservare, anche da se stesso. Ma quando due vite si uniscono
non ¢’ & niente da fare.

Ci rivedemmo ancora. Fuori, intendo. Lei veniva fino a Viareggio il sabato mattina. Andavamo in giro sulla
spiaggia con Federico Secondo, il mio cane, che sembrava anche lui piu felice. Proprio come me. Mi racconté tutta la sua
storia un po’ per volta. Come quei telefilm a puntate che ti svelano la trama un po’ alla volta per costringerti a guardarli
anche la settimana successiva.

“Lo sai che ho due figli?”

“Ma dai...”

Prima puntata.

“Ti secca?”

“Assolutamente. No.”

Perd dentro ti rode. Pensi che una volta che hai trovato una persona che ti piace davvero tanto. Una che ti fa innamorare
a trent’'anni sopra un regionale. Pensi che la cosa li creera i problemi altro che no. Ma vai avanti. Pensi che tanto poi
deciderai. Se lasciar perdere 0 meno. Ma intanto vai avanti. Cosi, senza pensare.

“Lo sai che sono vedova da sei anni?”

“Mi dispiace...”

Seconda puntata. Speriamo sia 'ultima.

“Ti da fastidio?”

“Assolutamente. No.”

Dentro ti rode anche peggio. E sono unghia che grattano il legno. Cavolo se ti da fastidio. Pensi che & un peccato. Tante
ragazze di quell’eta hanno alle spalle solo una lunga storia fallita che le ha segnate, ma niente di irrimediabile. Lei no.
Addirittura vedova con due figli. A ventinove anni. Questo si che li crea i problemi. Hai il terrore di rimanere zitto. Che lei
rimanga senza parlare e guardi verso qualcosa o qualcuno. Ma vai ancora avanti. Tanto puoi ancora decidere. Riflettere.
Valutare. Mentalmente molli tutto. Poi ci ripensi. Il fatto € che quando ti guarda e ti parla in un certo modo non riesci a
starle lontano. Anche se ti fa male. Decidi di vivere alla giornata. Di abbandonarti per una volta al destino. E continui a
vederla. Anche se non ti sbilanci. Perché non sai come puo reagire. Perché non & una situazione normale.

Due ragazzi passeggiano sulla spiaggia con un cane. Pensi che sono fidanzati. Magari solo amici. Non crederesti mai
che lei € vedova e ha due figli, e che lui per poco non le ammazzava il marito.

Qualcuno € arrivato prima?

Lo conosceva?

No. Niente di tutto cio.

Lui a un certo punto si & tirato indietro. Ha cambiato idea sulla politica, gli ideali, la vita. Chissa se lei potra capirlo.

“Mio marito, Luca, € morto sei anni fa nella strage alla Stazione Centrale”.

Silenzio.

Ultima puntata.

Nessuno di noi riusci a dire nulla per tutta la durata della passeggiata. Il fatto & che poco prima ci eravamo appena
baciati. Per la prima volta. Federico Secondo aveva fatto in modo che correndo cadessimo tutti e due uno sopra l'altro. lo
la guardo da vicinissimo.
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Lei mi bacia.

lo rimango fermo.

Lei si alza.

Mi alzo anche io e le prendo la mano.

Poi dice quella roba li. Senza dargli particolare espressione. Come qualcuno che ti vuole semplicemente mettere al
corrente di qualcosa. Ed € il modo piu doloroso di dire i segreti.

“Se tutta la mia situazione ti crea problemi...dimmelo.

Possiamo anche non vederci piu. Se vuoi.

Il fatto & che anche io non sono pienamente convinta...”

| suoi occhi che dicono il contrario.

“Sta zitta”

“Va bene. Questa é I'ultima volta che ci vediamo...”

“Sta zitta”

Silenzio.

“Portami alla stazione per piacere”.

“Ti porto fino a casa”.

Durante il viaggio glielo dico, poi, che in realta gli voglio bene. Gli faccio tutto un discorso che sembra preso da uno di
quei film americani degli anni sessanta dove tutti i casini poi si risolvono sempre e vivono tutti felici e contenti. Fino a
qualche tempo fa non ci avrei creduto neanche io al mio discorso sulla vita, le opportunita, il futuro. Ma lei mi sta a sentire
lo stesso. Ho insistito fino a che non mi ha creduto. Perché in quel momento ci credevo anche io. Volevo che ci credesse.
Poi ho fermato la macchina e le ho raccontato la mia verita su quel casino. E scesa. Mi ha dato del vigliacco,
dell’assassino e dello stronzo, per rimanere in un italiano che si possa scrivere.

“Torno a piedi”

Le sono andato dietro.

“Ti ho detto che torno a piedi”.

“Ti porto fino a casa e non ti cerco piu, lo giuro...”

“Vado a piedi”

Urla. Prende un sasso e me lo tira. Per poco non mi prende.

“Ti porto solo a casa. E tardi. Giuro che non ti cerco piu...”

Torna indietro. Mi scansa energicamente. Sale in macchina.

“Allora andiamo. Sbrigati”.

“Va bene”.

Mi metto al volante. Guido fino a sotto casa sua. Mi fermo un po’ prima.

“Ti amo”.

“Ma vaffanculo, stronzo!”

Scende dall'auto e sbatte la portiera. E corre via.

E sabato sera. Resto li fermo. In silenzio. La guardo entrare in casa. Giro la macchina e torno a casa.

Entro. Prendo il telefono e chiamo.

“Sono Marco...”

Attaccano senza parlare.

Ci riprovo. Squilla. Nessuno risponde.

Riprovo dopo un po’.

“Sono Marco...”

Silenzio.

“Senti Ludovica, mi dispiace, davvero...

Cisei?”

Silenzio.

“Ti dico una cosa lo stesso. Anche se non mi vuoi parlare.

Non me ne importa niente che hai due figli, di tutto quello che é successo...

Ti voglio bene lo stesso, ti amo...”

Silenzio.

Poi si sente piangere.

Sempre piu forte.

“Marco?”

“Si?”

“Scusami, non volevo...”
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La porta
di Gianfranco Inguanotto

Arturo stava contemplando i due preventivi. Non sapeva che pesci pigliare. Far ridipingere un appartamento ormai
costava quanto una volta bastava per arredarlo. Di certo il trisnonno che I'aveva acquistato I'aveva pagato molto meno.
Era un appartamento piuttosto grande, ricavato da un'ala di un vecchio convento, di quelli che, con la nascita del Regno
d'ltalia, erano passati dal clero allo stato e poi rivenduti per essere trasformati in case di abitazione.

Il primo acquirente, il trisnonno appunto, aveva acquistato anche alcuni mobili che erano appartenuti alle monache e che
erano stati conservati a lungo. Era stato il padre di Arturo a darli via quasi completamente. Erano gli anni in cui
furoreggiava lo ‘stile novecento’ e i mobili del secolo precedente, scuri e pesanti - non ancora diventati antiquariato -
erano considerati anticaglie da buttare. La giovane moglie, non appena morto il suocero, aveva cominciato a tormentare il
marito finché questi, vinto per logoramento, aveva ceduto. | vecchi canterani, i como, gli attaccapanni, le cassepanche,
erano stati sostituiti con mobili chiari e ricchi di specchi e cristalli. Mobilio altrettanto brutto, e forse di piu, del precedente
ma che aveva l'indiscutibile pregio di essere moderno.

Unico a sfuggire all'iconoclasta epurazione era stato un enorme armadio di noce che non sarebbe neppure passato per la
porta senza prima essere smontato ma cio avrebbe significato distruggerlo. Quell'armadio, pieno fino all'inverosimile, era
in pratica il ripostiglio di casa, il posto dove finivano tutte quelle cose che non si sapeva dove mettere e che poi venivano
regolarmente dimenticate. Ogni tanto qualcosa veniva tolta e buttata ma solo per far posto a qualcos'altro, sicché
I'armadio era sempre pieno.

L'appartamento faceva ormai parte della storia della famiglia. Arturo rappresentava la quinta generazione che l'aveva
abitato. Da piu di un secolo ogni primogenito I'aveva ereditato dal padre e I'aveva a sua volta trasmesso al figlio. Stava
diventando un motivo d'orgoglio familiare nascere e finire i propri giorni nella stessa casa. Arturo - figlio unico - giunto
scapolo all'eta di quarant'anni, si riproponeva di fare altrettanto. Siccome non aveva intenzione di mettere su famiglia,
ogni tanto pensava che stavolta le ‘quattro mura’ sarebbero passate di mano. Ma c'era tempo. Per il momento ci abitava
lui e le stanze avevano bisogno di essere ridipinte.

Ecco il motivo per cui aveva interpellato due imprese e aveva chiesto che gli facessero un preventivo. Le richieste erano
esorbitanti e Arturo, col suo stipendio di professore di scuola media, aveva una disponibilita finanziaria piuttosto limitata.
Ah, se il nonno avesse proseguito I'attivita paterna, chissa, forse ora Arturo avrebbe ereditato una catena di negozi! Ma il
nonno aveva la passione per la chimica e aveva voluto fare il farmacista. Suo padre poi, che quella passione non l'aveva
proprio, aveva bensi deciso di riprendere I'attivita del bisnonno ma non era fatto della stessa stoffa ed i tempi erano
cambiati. Aveva tirato avanti per un po' tra alti e bassi (piu bassi che alti) fino a che, morto il farmacista, aveva ceduto
ogni attivita, compresa la farmacia, e si era ritirato. Ora era morto anche lui e il proprietario dell'appartamento era Arturo e
tale si riprometteva di restare ancora per molti anni.

Poso i due fogli di carta intestata e rimandd ogni decisione. Ci avrebbe pensato su.

Il giorno dopo, una domenica, non aveva ancora deciso. Girava per la casa guardando di qua e di la. Alcune stanze
potevano ancora tirare avanti, anche perché non le usava ed erano quasi sempre chiuse ma altre, come la cucina, lo
studio, la sua camera da letto, l'ingresso e il salotto grande erano proprio mal ridotte.

| radiatori del termosifone - miglioria apportata dal nonno - e i tubi dell'acqua calda che correvano esternamente al muro,
avevano creato lunghe ombre di polvere che si innalzavano verso il soffitto come fiamme grigie. Inoltre c'erano le
impronte dei ritratti.

Sia il bisnonno che il nonno di Arturo, e le rispettive consorti, avevano tappezzato quasi tutti i muri della casa - secondo
l'usanza dei tempi - con enormi ritratti fotografici dei propri parenti defunti: genitori, nonni, zii, fratelli e sorelle morti
prematuramente. Arturo era cresciuto sentendosi sempre osservato da quegli antenati che non aveva mai conosciuto e i
cui sguardi lo fissavano severi dall'alto delle loro cornici. Chissa perché una volta, quando la gente si faceva fare il ritratto,
non sorrideva mai! Erano foto in bianco e nero, talora virate in azzurro o in marrone, e quasi sempre ritoccate.

Il padre di Arturo, per rispetto dei vecchi, non le aveva mai toccate e per questo aveva affrontato vivaci discussioni con la
moglie, soprattutto quando avevano cambiato i mobili. Ma, se su questo punto aveva ceduto, sui ritratti era stato
irremovibile.

Arturo, invece, che di quella galleria di fantasmi non ne poteva piu, aveva fatto piazza pulita vendendo le cornici ad un
rigattiere e facendo delle fotografie un unico pacco che era andato a finire nell'armadio-ripostiglio. Non sapeva neppure
lui perché le avesse conservate, forse per un residuo rispetto verso quei suoi antenati o forse, piu semplicemente perché
ora che era rimasto da solo, lo spazio abbondava.

Tuttavia l'operazione non era stata priva di conseguenze: tutti i ritratti avevano lasciato la loro impronta sulle pareti. Ovali,
rotonde, quadrate, rettangolari, quelle impronte sembravano rimproverare al padrone di casa lo sfratto imposto a quelle
ombre che abitavano la casa da molto piu tempo di lui. E questo ad Arturo, specie di sera, dava fastidio. Molto piu delle
tracce di polvere del termosifone.

Mentre con lo sguardo seguiva il profilo di un contorno ovale, si chiese - e non era la prima volta - chi fosse stata la donna
della foto che aveva occupato quel posto. Era una donna giovane molto bella, dai capelli chiari raccolti in un alto chignon
e dagli occhi profondi e malinconici. Il suo vestito - per quello che si poteva vedere, essendo la foto a mezzo busto -
datava il ritratto ai primi anni del '900.

Probabilmente era sua nonna, morta annegata in giovane eta. Arturo non si era mai preoccupato di conoscere la storia
della propria famiglia né del resto suo padre, uomo svagato e un tantino pigro, gliene parlava mai. Di certo sapeva che,
da ragazzo, aveva spesso ammirato quel ritratto e adesso I'avrebbe volentieri lasciato appeso se solo fosse stato un po'
piu piccolo.

Dopo aver riflettuto a lungo Arturo decise che non avrebbe speso tutti quei soldi. Piuttosto avrebbe imbiancato i muri lui
personalmente. Perché no? L'anno scolastico stava per finire quindi avrebbe avuto tutta I'estate per dipingere poche
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stanze. Non era un'impresa impossibile, molti lo facevano. Bastava procurarsi I'attrezzatura necessaria ed armarsi di pa-
zienza. Il risparmio valeva bene il sacrificio.

Decise di cominciare dalla cucina. Era meglio far pratica in un locale che non richiedeva una perfezione assoluta, cosi
sarebbe stato gia esperto quando fosse toccato alle stanze piu impegnative, come il salotto o I'ingresso.

Dieci giorni dopo comincio i lavori. Non fu difficile; del resto la tinta della cucina, assolutamente bianca, facilitava il
compito. Gli ci volle perd una settimana, lavorando lentamente perché cominciava a far caldo. Spostare i mobili,
proteggere con del nastro adesivo lo stipite della porta e le finestre, attendere un giorno che si asciugassero i muri per
dare una seconda mano, risistemare i mobili, pulire tutto... Beh si, difficile non era pero quanto da fare!

Dopo essersi riposato un giorno Arturo passo alla sua camera da letto. Poi tocco alle altre stanze. Lavorava sempre piu
lentamente, in pratica solo di mattina perché ormai I'estate si faceva sentire. Per ultimo venne l'ingresso.

Era una vasta sala con molti mobili - tra cui il grande armadio - e sulla quale si aprivano piu porte che davano accesso al
resto della casa, la cui disposizione, assai irregolare, comprendeva anche due corridoi. In una casa di dimensioni piu
modeste quel grande ingresso avrebbe potuto benissimo essere utilizzato come salotto.

Non fu fatica da poco spostare tutti i mobili ma alla fine la cosa fu fatta. Tranne I'armadio. Arturo I'aveva lasciato per
ultimo poiché per spostarlo avrebbe dovuto prima vuotarlo e mettere tutto il contenuto in alcuni scatoloni. A lavori
terminati si riprometteva di buttare almeno meta del suo contenuto.

Quando l'armadio fu finalmente vuoto (e cosi sembrava anche piu grande), Arturo comincio a spingerlo per staccarlo dal
muro quanto bastava per passarci dietro. Anche cosi era maledettamente pesante. Alla fine perd, dopo una spinta piu
forte, I'armadio comincid a scivolare in avanti. Arturo si sposto allora dall'altro lato e ripeté la manovra. Quando poté
infilarsi dietro al mobile per verificare le condizioni del muro Arturo rimase di sasso: dietro all'armadio, anziché un muro
scolorito e pieno di polvere, come si aspettava, trovd una porta. Una porta di cui non aveva mai sospettato l'esistenza e
che forse era stata ignorata anche dai suoi famigliari.

Era una porta a due battenti, massiccia, scura, priva di maniglia e la cui serratura era riempita con qualcosa che con |l
tempo si era solidificato.

Arturo rimase a lungo a guardarla mentre molte domande gli si affollavano in mente. Chi aveva nascosto la porta e
perché? Quanti e quali dei membri della sua famiglia avevano saputo della sua esistenza? Da quanto era chiusa e,
soprattutto, cosa c'era dietro? Beh, la cosa piu facile era dare risposta a quest'ultima. Bastava aprirla e andare a vedere.
Poi magari sarebbero venute anche le altre risposte.

Arturo si muni di un cacciavite per pulire il buco della serratura ma, dopo alcuni tentativi, si accorse che non ne sarebbe
venuto a capo facilmente e, dopo essersi ferito ad un dito, vi rinuncid. Che fare? Sfondare la porta? No, non era il caso.
Era una porta dall'aspetto robusto e molto ben rifinita. Una cornice divideva ciascun battente in due riquadri al centro dei
quali c'era un fregio floreale in rilievo. Senza contare che Arturo non aveva gli arnesi adatti, una scure per esempio (chi
tiene piu una scure in casa, ormai?), sarebbe stato un vero peccato rovinarla e una spesa non indifferente ripararla.
Doveva esserci un altro modo. Ma perché arrovellarsi tanto? Bastava chiamare un falegname: avrebbe sicuramente
trovato il modo di aprirla.

Un po' deluso per non poter soddisfare subito alla curiosita, Arturo decise che avrebbe ben potuto attendere fino
allindomani.

Attorno alla porta, che I'armadio copriva abbondantemente, c'era tutta una fascia di muro di colore azzurro chiaro del tutto
diverso dal resto della stanza, segno evidente che per le ultime dipinture I'armadio non era stato spostato ma che ci si era
limitati a dare il colore tutt'intorno, fin dove arrivavano i pennelli. Doveva essere parecchio tempo che quella porta era
chiusa.

Il giorno dopo Arturo ando dal piu vicino falegname per spiegargli il caso ma costui era impegnatissimo con un lungo
lavoro che aveva rinviato da tempo e che non desiderava interrompere e gli disse che, almeno per un mese, non sarebbe
stato disponibile. No, Arturo non poteva lasciare un armadio alto due metri e mezzo e largo piu di tre vuoto e in mezzo
all'ingresso. Tra poco sarebbero cominciate le ripetizioni, sarebbero venuti i genitori dei ragazzi... E poi non era disposto
ad aspettare un mese, sarebbe diventato matto per la curiosita. Non & cosa di tutti i giorni scoprire che in casa tua c'e una
stanza di cui non conoscevi l'esistenza e della quale ignori il contenuto. Arturo cercd un altro artigiano.

Il secondo falegname era chiuso per ferie. Il terzo era all'ospedale. Sembrava quasi che tutte queste coincidenze fossero
preordinate da un disegno teso a proteggere il mistero della stanza segreta.

Arturo rincaso senza aver concluso niente e decise che intanto poteva continuare a dipingere e finire il lavoro. Cosi fece.
La settimana seguente tentod di nuovo dai falegnami. Scarto il primo, di cui gia conosceva l'indisponibilita, ma non ebbe
miglior fortuna con gli altri due, rispettivamente ancora in ferie e all'ospedale.

Era il dieci di agosto e gia qualche genitore gli aveva telefonato per parlargli del figliolo rimandato che aveva bisogno di
alcune lezioni di ripetizione. Avrebbe dovuto riceverli in casa e I'armadio andava rimesso al suo posto, gli scatoloni di
cartone svuotati e le cianfrusaglie rimesse nell'armadio.

Nonostante la curiosita che lo rodeva, Arturo dovette riappoggiare I'armadio al muro e riempirlo di nuovo.

Mano a mano che i giorni passavano Arturo andava facendo sempre nuove supposizioni intorno alla stanza misteriosa.
La fila di domande in attesa di risposta si allungava di continuo. La porta era stata nascosta da qualcuno della sua
famiglia o era stata ignorata da tutti, compreso il trisnonno? Se era cosi, dovevano essere state le suore che prima
abitavano Ii, quando l'edificio era ancora un convento. E se erano state costoro, cosa potevano avervi celato? Un tesoro,
per sottrarlo al nuovo Stato italiano? Un segreto politico scottante e pericoloso nel certamente concitato clima ri-
sorgimentale? O qualcosa di vergognoso? Non € detto che le 'monache di Monza' vivessero solo nel '600!

E se invece la faccenda riguardava direttamente la sua famiglia? In questo caso la storia sarebbe stata meno
romanzesca ma l'avrebbe riguardato piu da vicino. Quasi certamente ognuno dei suoi avi, tranne forse suo padre,
avrebbe potuto essere I'autore del mistero.

Il trisnonno, ad esempio, capitano di marina, che aveva viaggiato per tutti i mari della terra e di cui si diceva (ma
sottovoce, per non screditare il buon nome della famiglia) che fosse stato un avventuriero sia in fatto di donne che di
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affari. Nessuno aveva mai saputo con precisione che origini avesse avuto l'ingente fortuna che possedeva quando, a
meno di cinquant'anni, aveva abbandonato il mare e aveva acquistato I'appartamento e grazie alla quale il figlio, bisnonno
di Arturo, era diventato un ricco commerciante.

Il bisnonno, a sua volta, commerciava un po' di tutto. Aveva due negozi, uno di articoli casalinghi e uno di mobili ma, si
sa, a quei tempi i quattrini non scorrevano a fiumi e mobilio e suppellettili passavano in eredita da una generazione
all'altra per cui le vendite in quei settori non dovevano essere un gran che. Sta di fatto che se la passava assai meglio dei
suoi colleghi commercianti che lo invidiavano e spesso si chiedevano come facesse.

Il nonno farmacista. A prima vista la sua professione, fatta di noiosa routine, lasciava poco spazio ad avvenimenti
avventurosi. Era I'unico del quale Arturo avesse avuto qualche informazione dal padre e se ne era fatta un'immagine
abbastanza scialba. A quanto pareva era stato un uomo introverso e stravagante, diventato anche piu lunatico e
misantropo dopo la perdita della giovane moglie. C'era perd un neo che poteva significare qualcosa: I'uomo si era
suicidato a cinquant'anni con una pozione da lui stesso preparata. Solo tedio della vita per essere rimasto vedovo?
Oppure quell'uomo, che non si confidava con nessuno, nascondeva qualche segreto?

Il padre di Arturo sembrava l'unico a non dover essere preso in considerazione. Di carattere mite e di costituzione poco
robusta, dopo aver tentato con scarso successo la via degli affari, aveva avuto il buon senso di riconoscere i propri limiti
e, prima di rovinarsi del tutto, aveva liquidato ogni attivita - compresa la farmacia ereditata dal padre - ed era vissuto
parcamente, ma sereno, della modesta rendita che da quest'ultimo affare aveva tratto. Questo era accaduto quando
Arturo si era laureato.

Escluso suo padre dunque, Arturo pensava che ciascuno dei suoi tre antenati che avevano abitato quella casa, avrebbe
potuto avere qualche ragione per celare la porta. Ma quale?

Gia, quale? Bastava aprire quella benedetta porta e tutto (forse) si sarebbe chiarito. Magari, pensava anche Arturo, la
stanza era vuota ed era stata chiusa per non doverla riscaldare. Oppure c'erano dentro vecchi mobili che non servivano
ed era stata usata come soffitta e poi dimenticata. Certo, sembravano motivi piuttosto deboli ma Arturo non sapeva piu
cosa pensare.

Le settimane passavano, I'anno scolastico era cominciato da un pezzo e la porta rimaneva chiusa. Adesso tutti e tre i
falegnami sarebbero stati disponibili ma Arturo continuava a rimandare. Apparentemente perché non aveva tempo,
perché gli seccava svuotare di nuovo I'armadio e spostarlo, perché temeva che si danneggiasse il muro appena dipinto e,
si sa, quando un muro viene scrostato, per quanto gli si passi sopra la stessa tinta il segno si vede sempre.

La ragione vera pero era che Arturo non aveva piu tanta fretta di aprire la porta. Il mistero che si celava dietro di essa
cominciava ad incutergli un certo timore. E se all'interno della stanza avesse trovato qualcosa di sgradevole? Ad esempio
le prove di un delitto? Commesso da chi? Dalle antiche abitanti del convento? Poco probabile. Ma non impossibile. Di
qualcuno dei suoi avi? Chissa... Certo, anche in questo caso lui non ne sarebbe stato ritenuto responsabile ma quante
seccature! Polizia, giornalisti, curiosi... Senza contare che la cosa avrebbe potuto danneggiare il suo buon nome e quindi
la sua professione di insegnante. Arturo rimandava; che fretta c'era?

Trascorsero i mesi, I'anno scolastico stava per finire di nuovo e la porta era sempre chiusa. Non che proprio Arturo non ci
pensasse piu ma di certo ci pensava meno e, quando lo faceva, era per fantasticarci su. Era quasi diventato un gioco di
enigmistica: “Cosa c’é dietro la porta chiusa? Esaminare bene gli elementi disponibili e trovare la soluzione”. Arturo ci si
divertiva mettendo alla prova le sue capacita di investigatore.

Adesso che incominciavano di nuovo le vacanze avrebbe potuto dedicare qualche giorno ad esaminare con cura tutto il
contenuto dell'armadio. Quella era una curiosita che poteva soddisfare senza timore. O no?

Quando Arturo si accinse all'impresa constatd che I'armadio conteneva per gran parte oggetti messivi dentro da mani
chiaramente femminili: una quantita di soprammobili di nessun valore, salvo quello affettivo, come piccoli animali di vetro,
di ceramica, di peltro, e poi bomboniere, ricordo di antiche nozze i cui protagonisti erano scomparsi da tempo; alcune
tovaglie ricamate, di quelle che una volta si usavano per coprire tavole e tavolini da salotto. C'erano poi molti bicchieri e
tazzine, tutti scompagnati, superstiti di innumerevoli servizi andati distrutti nel corso di generazioni ad opera di maldestre
fantesche o tra le mani di pargoli vandalici. Sottobicchieri che nessuno piu usava; una bilancia a due piatti ma senza i
pesi; un monumentale orologio con sopra un Garibaldi a cavallo; due paia di binocoli da teatro; un campanello di quelli
con cui si chiamava la serva quando, avendo visite in casa, la si vestiva da cameriera € le si faceva servire il the. E
ancora, un calamaio di cristallo con relativo portapenne, un tagliacarte dorato ormai arrugginito, alcune scatole di
porcellana di fogge diverse, un album con una raccolta di francobolli, mazzi di chiavi anch'esse arrugginite, una scatola di
cartone piena di cartoline, il pacco con le fotografie messovi da Arturo, un gioco di scacchi, una scatola di cartone con un
gioco del domino, un logoro astuccio contenente un paio di occhiali pince-nez, un bilancino da farmacista, due stecche di
ceralacca con relativo sigillo, un mazzo di carte da gioco, due vecchi libri da messa ed alcuni involuctri legati con lo spago.
Arturo fermo la sua attenzione su di questi e comincio da quello che sembrava il pit importante anche perché era il piu
pesante. Grande come una scatola da scarpe, una volta liberato dalla carta che lo avvolgeva, si riveld essere una
cassetta di legno. Era chiusa a chiave ma la serratura, ormai in pezzi, cedette al primo sforzo. La cassetta conteneva un
involto di stracci che un tempo dovevano essere unti di grasso ma che ormai erano rigidi e fragili come foglie secche.
Avvolgevano un grosso revolver scarico tutto corroso dalla ruggine. Sotto a questo c'era una busta macchiata di unto.
Arturo ne estrasse il contenuto con molta cautela perché anche la carta sembrava fragile. C'erano due documenti.

Il primo era un foglio intestato con I'aquila bicipite dell'lmpero asburgico e indirizzato al trisnonno. Il testo, scritto a mano,
era in francese e diceva che il ministro era molto soddisfatto del felice esito della missione affidatagli, con la quale un
pericoloso nemico del governo di Sua Maesta Imperiale era stato messo definitivamente a tacere, ed era lieto di fargli
pervenire il compenso pattuito di cinquecento sterline. La firma era illeggibile e una macchia d'unto aveva cancellato
parte della data della quale era rimasto solo ‘18..".

Il secondo foglio era poco piu di un semplice biglietto, anch'esso in francese - un po' meno corretto - il cui contenuto
diceva: «Amore mio, ti mando queste righe tramite la persona fidata che tu ben conosci e spero tanto che ti giungano in
tempo. Abbiamo saputo che un informatore ha fatto il tuo nome al servizio segreto turco quale organizzatore di cio che tu
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sai, sicché adesso ti stanno ricercando in tutto il Paese per arrestarti. Abbandona tutto e fuggi in ltalia. Una volta fuori
dalla Turchia non potranno farti piu nulla, data la natura della vicenda che il governo & ovviamente costretto a mantenere
segreta. Spero che un giorno potremo riunirci. Buona fortuna. F.». Non c'era data.

Dunque il trisnonno era stato davvero un personaggio dalla vita avventurosa. Capitano di mare, aveva girato tutto il
mondo ed era persino stato coinvolto in chissa quale intrigo internazionale. Certamente non doveva trattarsi di cosa da
poco se il governo austriaco, notoriamente parsimonioso, gli aveva corrisposto in premio una cifra per allora favolosa. E
chi era la misteriosa ‘F.” che lo chiamava “amore mio” e rischiava non poco per avvertirlo? E si erano poi riuniti? Chissa...
Arturo penso che un uomo cosi poteva sicuramente avere qualcosa da nascondere e che poteva essere stato proprio lui
a celare quella porta.

Il secondo involucro era avvolto in carta da pacchi, anch'esso legato con una cordicella. Conteneva esclusivamente ritagli
di giornale.

Gli articoli riguardavano la morte per annegamento della giovane moglie di un farmacista - il nonno di Arturo - avvenuta
durante una gita in barca sul lago. La stampa del tempo se ne era occupata parecchio perché la tragedia - tranne il
nonno - non aveva avuto testimoni e il corpo della donna non era mai stato ritrovato. Le ricerche erano proseguite per
molti giorni ma senza esito per cui alla fine si era concluso che il cadavere si fosse impigliato tra la vegetazione del fondo.
La polizia aveva interrogato a lungo il farmacista poiché correvano voci di violenti litigi tra i due coniugi a causa della
gelosia del nonno che aveva vent'anni piu della moglie. Ma era l'estate del 1914 e ben altri avvenimenti stavano per
occupare le pagine dei giornali e gli articoli sulla scomparsa della giovane donna cessavano bruscamente. Cinque anni
dopo il nonno si suicidava. Nessuno piu cerco il cadavere che non venne mai ritrovato e la faccenda fu dimenticata. Era
stato il padre di Arturo, molti anni dopo, a chiedere la dichiarazione di morte presunta della nonna.

Arturo si ricordd improvvisamente di una novella letta da adolescente in cui due ragazzini scoprivano, in una grande casa
disabitata da tempo, una stanza trasformata in una enorme vasca piena di formaldeide nella quale era conservato,
intatto, il corpo di una fanciulla morta alla vigilia delle nozze. Il mancato sposo aveva voluto conservare cosi il corpo
dell'amata, circondato dalle sue cose di ogni giorno. Il tutto era collocato dietro ad una spessa lastra di vetro che si
scopriva aprendo la porta e che dava l'impressione di un macabro acquario.

Arturo rabbrividi al pensiero che la stanza chiusa potesse celare un cadavere mummificato. Il nonno, farmacista e abile
chimico, avrebbe potuto farlo. Certo, la cosa era piuttosto improbabile ma I'uomo era sempre stato uno stravagante e chi
poteva dire...

Passo al terzo involucro, piu piccolo degli altri e certamente il piu antico. Conteneva una scatoletta di legno laccato forse
destinata, in origine, a contenere monili e gioielli. Una volta aperta, Arturo vide che era foderata di velluto e che
conteneva piccoli oggetti di nessun valore: un rosario, un pettine, un ditale, due spilloni e alcune immagini sacre. Guar-
dando con maggiore attenzione Arturo notd che sul fondo della scatola il velluto era staccato e, nel punto in cui era
sollevato, lasciava intravvedere un angolo di carta. Celava un foglio. Arturo commise l'errore di non staccare del tutto la
fodera dal fondo liberando cosi il foglio sottostante; cerco invece di sfilarlo come da una busta e cosi facendo ridusse la
fragile carta, incredibilmente secca, in briciole. Era certamente una lettera, scritta con una grafia ottocentesca molto
personalizzata e scarsamente intelligibile per un lettore moderno. Il fatto poi che la lettera fosse ormai ridotta in pezzi ne
rendeva praticamente impossibile una lettura completa. Di ricomporre la lettera non era neanche da pensarci perché piu i
pezzi di carta venivano maneggiati e piu si sbriciolavano per cui Arturo dovette accontentarsi di decifrare poche frasi qua
e la. Non riusci a ricostruire il contenuto completo ma cio che riusci a decifrare lo lascio stupefatto.

La lettera era indirizzata ad una «Reverendissima Madre Superiora» e nel tono con cui I'ignoto autore si rivolgeva alla
medesima non sembrava esservi traccia di particolare deferenza ma piuttosto di autoritario risentimento. La missiva
conteneva in sostanza I'ordine perentorio di far scomparire ogni traccia di qualcosa che Arturo non poté scoprire cosa
fosse, visto che nella lettera veniva indicato solo come «...gravissimo fatto ... se scoperto... conseguenze nefaste per il
buon nome dell'Ordine». V'era poi un accenno alla necessita di «...evitare complicazioni con le nuove autorita statali in un
momento tanto delicato». Arturo si chiese quali potevano essere state le ‘autorita statali’ cui si faceva riferimento: quelle
napoleoniche? O quelle successive alla caduta dellimpero? O addirittura quelle italiane? Scoprirlo avrebbe aiutato a
datare la lettera. Certamente non doveva essersi trattato di cosa da poco.

In calce non c'era firma ma evidentemente chi aveva scritto quelle righe doveva essere stato un personaggio in posizione
tale da poter usare quel tono con quella che, in fin dei conti, era pur sempre una Badessa. Un Vescovo? O di piu?
Certamente la “Reverendissima madre", costretta a fare qualcosa che andava oltre i suoi compiti di religiosa - e forse era
in contrasto con essi - non aveva distrutto il documento, cosi compromettente per il suo autore, allo scopo di cautelarsi.
Era chiaro che la sua vocazione al sacrificio non si spingeva oltre certi limiti.

E dopo, si chiese Arturo, cosa poteva essere accaduto? Di sicuro la Badessa aveva obbedito, visto che nessuna cronaca
aveva riportato notizia di eventi particolari nella vita del convento. Poi i protagonisti, soccombendo alla ferrea legge del
tempo, erano scomparsi dalla scena del mondo portando con sé il loro segreto. A meno che... A meno che esso non
fosse conservato nella stanza chiusa!

Era ormai sera e Arturo raccolse i frammenti di lettera, li richiuse nella scatola e rimise questa nell'armadio. C'erano
ancora alcuni involti e scatole ma Arturo non li apri perché, essendo relativamente recenti, ne conosceva gia il contenuto.
Ed inoltre era tardi e ne aveva abbastanza.

Per alcuni giorni Arturo riprese a fare supposizioni sul contenuto della stanza misteriosa con rinnovato interesse, poiché
ora gli sembrava che le congetture disponessero di maggiori elementi. Le ipotesi che gli si affacciavano alla mente erano
una piu angosciosa dell'altra e tutte riconducevano ad una medesima conclusione: la stanza poteva contenere le prove di
un delitto!

Certo, tra un'ipotesi e l'altra, si affacciava anche quella, assai meno drammatica, che la stanza non contenesse nulla o
addirittura che non esistesse affatto e dietro la porta ci fosse solo un muro. Perché no? Cio avrebbe spiegato il motivo per
cui vi era stato piazzato davanti I'armadio. Ma sarebbe stata una spiegazione troppo banale e priva di quel fascino
perverso che emanava dalle altre possibilita, per cui Arturo tendeva a scartarla.
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Poi, come gia era successo la prima volta, la questione divenne meno assillante ripresentandosi solo a tratti, ad intervalli
sempre piu lunghi. Arturo riprese a considerarla un esercizio mentale e non una situazione reale. Ad aprire la porta ci
pensava sempre meno. Si accorse con un certo stupore di non desiderare affatto la soluzione dell'enigma. Se dietro la
porta ci fosse stato solo un muro, o tutt'al piu una stanza vuota, sarebbe stata una grossa delusione. Se invece fosse
stata vera una delle altre ipotesi, beh... meglio lasciare le cose come stavano. In fondo una stanza in pit non gli serviva
proprio, la casa era gia abbastanza grande cosi.

Non sarebbe esatto dire che, col passare degli anni, Arturo dimentico l'esistenza della porta nascosta, € vero pero che ci
pensd sempre piu raramente ed ogni qualvolta gli capitava di farlo era per confermare la decisione di lasciarla chiusa;
nascondesse 0 no dei segreti che, comunque, non voleva conoscere.
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